Con honor y dolor

Testimonio de
Alberto Antonio Acuia

Fecha de nacimiento: 9/5/69

Estado civil: Casado

Hijos: 3

Lugar de nacimiento: Capital Federal

Jerarquia: Cabo

Sintesis del hecho: Cuando realizaba un servicio de Policia Adicional, recibié un disparo de arma
de fuego por parte de un delincuente que, finalmente, huyo6 sin consumar el robo.

L esiones. Herida de bala en craneo con pérdida de masa encefélica.

“Nunca pensé que iba a disparar, pero no tuvo piedad”

“ A partir de ese dia, empecé a creer en Dios’
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Lacasa del cabo primero Alberto Acufia, en José C. Paz estierra de incipientes futbolistas que despuntan las ganas de
jugar dandole ala pelota unay otravez, adentro, afuera, en €l patio 0 en e comedor. Cualquier lugar es bueno cuando la
idea esimitar a ese jugador de futbol por el cual uno de ellos lleva su nombre.

El padrelos miray suefia con un futuro mejor para esos dos chicosde 7 y 5 afos que sa-
ben que “a papa unos sefiores malos le dispararon en la cabeza” .

Mientras tanto, la hija mayor del policia duerme en su cuarto y no se presta a la entre-
vista. Esta mafiana acompario a su abuela a hacer unos tramitesy tiene suefio. Pareciera que
laidea derevivir momentos tan tristes no la entusiasma.

Alberto Acufia vive junto a la esposa y sus hijos en una casa que pudo empezar a cons-
truir con € dinero que le pagaron en concepto de seguro por haber sido herido en acto de ser-
vicio. AUn esperaterminarla.

Sobrelabarra que separala cocina del comedor, la familia atesora toda una seriedetro-
feos que los chicos lograron ganar jugando al futbol. No son simples adornos, son las esper an-
zasdeun hombrey una mujer.

Alberto es hijo unico. Nacio € 9 de mayo de 1969 en Capital Federal. Alli vivié hasta los
dos afios, mientras su padre era portero de un edificio. Luego se mudo a José C. Paz, donde se
establecio y conocio, afios mas tarde, a su actual mujer.

Cuando tenia 12 afios, su padre murio al caer del décimo piso de una obra en la quetra-
bajaba en Capital. A partir de ese momento, Alberto debid salir a trabajar. Cualquier activi-
dad le sirvié a ese chico que junto a su madre debid llevar adelante un hogar .

Quedamos mi vigla y yo. Los dos nos la rebuscabamos. Hacia algunas changas, cualquier
trabajito para el gque me vinieran a buscar. Recuerdos no tengo ninguno... Lo hacia por necesidad.

De aquella infancia rememora su megor pasatiempo: jugar al futbol. Ese juego que se
convirtié en pasion es parte del legado que pretende dejar para sus hijos.

Me gustaba mucho jugar a la pelota. De todas partes me venian a buscar y yo iba. Iba o me
escapaba. Cuando mi mama me obligaba a dormir la siesta, yo ponia una almohada en la cama y
me escapaba. Ella me buscaba y me buscaba, y no me encontraba. Y cuando volvia me decia
“ ¢otra vez me hiciste lo mismo?” . Pobre, estaba acostumbrada. El futbol era mi pasion.

Iba a jugar a donde me invitaran. No me quiero agrandar, pero jugaba bien. No tenia un
puesto determinado. Todo dependia de la cancha. S jugabamos en cancha de nueve, iba del medio
para adelante...

Una vez me fui a probar a Argentinos Juniors. Pero como no tenia la posibilidad de que mis
padres me llevaran a los entrenamientos no pude seguir... Todavia hoy me vienen a buscar para
jugar, y aunque ando con lasrodillas mal, a veces voy.

Los trofeos son de Jonathan, un jugadorazo. Juega mejor que yo...Y Enzo lo sigue. Tiene ese
nombre por Enzo Francescoli.

Acompario a mis hijos en esto del deporte. Voy a los campeonatos, me dedico a ellos. Mi vigo
no pudo hacerlo conmigo. Era medio secote en el trato. Nunca agarré una pelota ni fue conmigo a
jugar ala calle o a una plaza.

Tengo esos recuerdos y trato de no repetirlo. Hago todo lo contrario de lo que hacia mi papa
conmigo.

Con su padre, Alberto tiene ademas otra historia pendiente...
S hoy lo tuviera delante le haria un reclamo. Le pediria que no tomara. El tomaba y se embo-

rrachaba. Y cuando pasaba esto, le pegaba a mi mama. Eso sucedia todos los fines de semana. S
hoy lo tuviera aca, le hubiera reclamado eso.
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Con mi mama teniamos una buena relacion. Ella trabajaba para mi y me mantuvo sola. Era
ama de casa y tenia un taller de costura. Se quedaba hasta la madrugada trabajando. Se esforzd
para mantenerme, para que yo estuviera bien.

A los 17 entr6 al Ejército para estudiar. Estuvo casi 3 afios en la Escuela Sargento Ca-
bral y la abandon, desilusionado y porque € dinero no le alcanzaba. M eses después un veci-
no del barrio, un Sargento Primero de la Comisaria Primera de San Fernando, le ofrecio in-
gresar a Palicia. Laidea mucho no le gust6, aunque decidio probar suerte.

Probé en el Ejército, ¢no iba a probar en Policia? En esos momentos no me gusté mucho la
idea, no tenia ningun familiar policia, ni conocia a ninguno. Pero después me enamoré. La llevo
adentro, todavia la llevo adentro. Me pegd mucho el tema de ser policia.

Lo primero que me gust6 fue el hecho de estar de guardia, servir a la comunidad... Y cuando
uno lo hace con conciencia, eso es muy lindo.

Hice los papeles, y como la persona que me habia tentado era correo, personalmente me lle-
vaba los tramites a La Plata. Todo salio rapido... Estuve tres meses en comisaria como aspirante y
después fui a la Dantas.

Mi primera comisaria fue la misma en la que prestaba servicio quien me hizo entrar. Estuve
cuatro afnos, hasta que me llegd € traslado al Comando de Escobar. De chofer, siempre fui cho-
fer... Estaba todo el diaenlacalle.

De esa época recuerdo al Comisario Angel Méarquez, € mejor jefe que tuve, y al encargado
detercio, el Sargento Ayudante Araujo. El me ensefié muchisimo de la calle. Yo entraba de guardia
a las nueve de la mafana y salia a las cinco. Estabamos juntos ocho horas. Yo mangjabay é era el
acompanante. Me ensefid todo sobrela calle.

Cuando se cred e Comando de Patrullas de Escobar, varios choferes de diferentes de-
pendencias fueron trasladados alli. Y ésefue el nuevoy ultimo destino de Acufia.

Estaba desde las ocho de la mafiana a las 8 de la mafiana del dia siguiente. Hacia 24 por 48
horas. Y me acuerdo de todos mis comparieros... El jefe era e Subcomisario Perone, e segundo
jefe @ principal Molina... Formabamos una guardia muy unida. Era muy distinto a la comisaria,
donde estas siempre con el mismo acompanante. En el Comando un dia salia con uno y al otro dia
con otro. Era un muy buen grupo, muy compariero.

Su llegada al Comando le dio a Alberto la posibilidad de hacer un adicional. Nunca lo
habia hecho hasta ese momento, pero la posibilidad de llevar un peso mas a la casa lo entu-
siasmo. Sumé mas sacrificios y esfuerzos en pro del bienestar familiar. Ya tenia a sus tres hi-
josy para€losquerialo meor.

Habian pasado menos de dos meses de ese adicional cuando se produjo un intento de
asalto a la sucursal de Telecom de Escobar, y Alberto Acuia recibié un disparo en la cabeza
que le provoco pérdida de masa encefalicay casi le costé la vida. Fue el 30 de octubre de 1997.

Mientras estuve en comisaria no hice adicional. Salia de la seccional y volvia a mi casa. Pero
cuando llegué al Comando tuve la posibilidad de hacerlo y 1o hice, porque la plata no me alcanza-
ba. Estaba de 8.30 a 14.30.

Ese dia lo recuerdo como s hubiera sido ayer. Faltaban minutos para cerrar. Estaba cansa-
do, habia salido de la guardia, hacia un calor terrible y en Telecom el aire acondicionado pegaba
muy fuerte.

Estaba uniformado, igual que mi compafiero, el Agente Martin Medina. El ubicado cerca de
las cajas, yo del lado de la atencion al publico.
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En e momento que fui a hablar por teléfono al Comando me apoyé en un mostrador y con la
cabeza gacha empecé a marcar el nimero... Senti algo que me tocaba la cabeza y una voz que me
decia “ quedate quieto, esto es un asalto” . Un delincuente habia pasado la mano por arriba del
vidrio del mostrador del cajeroy me apoyo el arma en la cabeza.

Tiré e tubo y, muy despacio, giré la cabeza. Ahi vi € fierro. Levanté las manos y le dije que
se quedara tranquilo. “ Esta todo bien, vigja”, le dije... Levanté un poquito la cabeza y senti el im-
pacto. Gracias a Dios alcancé a correr ese poquito la cabeza. S no hubiera sido peor.

La bala entro por € parietal derechoy salio por €l oido. Me hizo una “L” . Ahi cai. No perdi
el conocimiento. Le pedi a Toni, uno de los cajeros, que apriete la alarma. “ Ya esta, Alberto” , me
dijo. Yo saqué la pistola, tiré para atras la corredera y disparé. A uno le pegué en un hombro, creo.
Eso me lo cont6 después una de las chicas que trabajaba ahi, que lo vio escapar ensangrentado.
Hice como ocho o diez disparos. Se asustaron y se fueron sin robar nada.

A pesar de la gravisima herida, Acufia no perdio e conocimiento hasta mucho después.
Con una sonrisa, aun recuer da los momentos que vivié cuando €l médico lo auxiliaba.

Me acuerdo que vino € doctor. Yo estaba acostado y €l médico me queria romper la camisa
porgue, como me encontraba tan ensangrentado, no sabia donde me habian herido. Trataba de
romper la camisa y no podia. Parecia como si mi esposa me hubiera cosido los botones con alam-
bre...

El médico estaba desesperado y yo lo miraba, o miraba. Y ahi fue cuando empecé a ahogar-
me. Tuve un paro respiratorio, y no me acuerdo de nada mas, hasta que me desperté.

Acufia lucha contra la idea de no haber podido hacer nada para evitar ser herido. Pero
esta orgulloso de haber frustrado e robo. Lamenta no haber tenido la posibilidad de defen-
derse de otra forma, y de que los delincuentes no le hayan dado una minima chance para de-
fenderse.

Cuando vi la forma en que me apuntaba con €l arma, lo primero que pensé fue que en esas
circunstancias no podia hacer nada. S hubiera tenido un segundo, hubiera sacado € armay tenido
un enfrentamiento. Con una oportunidad, lo hubiera hecho. Estaba seguro con € manejo del arma,
capacitado. Habia tenido entrenamiento en la Dantas y habia manejado armas grandes en el Ejér-
cito... S me hubiera dado un segundo, otra seria la historia.

Nunca pensé que iba a disparar, pero no tuvo piedad. Disparo igual.

Se despertd en la sala de terapia intensiva del hospital Churruca. Habian pasado cuatro
dias, y compleg os tratamientos e intervenciones quir ur gicas habian desafiado los mas seguros
diagnosticos meédicos. La familia de Alberto habia recibido muy pocas esperanzas sobre la
posibilidad de sobrevivir quetenia € policia.

Marta, su esposa, relata el dificil momento que le toco afrontar cuando un compariero de
Acufalleg6 hasta la casa de su suegray, sin dar demasiados detalles, le aviso dela urgencia.

El sempre llegaba a las cinco, y yo lo estaba esperando. Viviamos en la casa de mi mama,
frente a la casa de mi suegra. Un compariero de Alberto llegd y mi suegra me llamé. Me asusté.
Crucé la calle con los tres chicos corriendo detras de mi. De la desesperacion me cai en la vereda.

El policia me pregunto si yo era la esposa y me contd que habia tenido un enfrentamiento. Lo
unico que me dijo era que tenia que ir urgente al Churruca. Yo ni sabia que era el Churruca... Mi
suegra gritaba, los chicos gritaban... Yo no entendia nada.

Era un 30 de octubre. No tenia plata y no sabia ni donde quedaba € Churruca. Un vecino de
la esquina, que esremisero, mellevo. “ De alguna forma vamos a llegar” , me dijo. Y llegamos.
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Cuando entré al hospital, ya lo estaban operando. Me dijeron que habia perdido masa ence-
falica. Yo ni sabia qué era la masa encefalica, ni donde le habian disparado. Mi hermano, que lle-
g6 después, lo entendid, pero no me quiso decir nada para no asustarme.

Encima, los médicos nos aconsegjaban que no nos hiciéramos de ninguna esperanza, que lo
mas probable era que muriera, o que quedara invalido, ciego, mudo... Estaba lleno de policias llo-
rando. Yo me preguntaba “ ¢por quién lloran?” . Nunca los hubiera relacionado con Alberto.

En esos momentos, se me acerco una mujer. Me dijo que era representante de las viudas de
policias. Decia que yo no lo podia asumir, pero que lo tenia que afrontar. Fue ahi cuando los poli-
cias que lloraban me reconocieron, se acercaron y echaron a esa mujer. El no estaba muerto. Los
médicos lo daban por muerto, los noticieros lo daban por muerto, la familia que habia escuchado
la noticia lo daba por muerto. Yo no. ¢Aceptar qué?

La operacion dur6 ocho horas. El prondstico era mas que pesimista. Uno en mil podria
haber salido triunfante de semejante pelea con la muerte. Y Dios, o los médicos, o la fe de su
mujer, hicieron que Alberto fuera ese Unico sobreviviente.

Cuando sali6 del quirdfano yo lo estaba esperando. Pero no lo pude reconocer. Tenia la ca-
beza tan hinchada que no me di cuenta que era €. Lo reconoci por una cicatriz que tiene en la ca-
ra... No podia creer que fuera verdad lo que me decian. Tenia respirador artificial, € cuerpo lleno
de cafios, de tubos. No lo podia tocar, parecia un suefio.

Marta se “mudd” al hospital. A pesar de haber tenido la oportunidad de ocupar una ha-
bitacion de hotel, ella prefirié quedar se en una incémoda silla ddl pasillo, al lado de la puerta
de la sala de terapia intensiva... Sus hijos habian quedado con una hermanay €lla los extra-
fiaba cada dia més.

Cada vez que los chicos venian al hospital, verlos irse era un dolor terrible. El chiquito me
[lamaba y estiraba los bracitos, yo tenia que estar con Alberto, pero me mataba el verlos volver a
casa. A ellos no necesitamos explicarles nada, saben lo que paso y lo habian visto en la television.
Es mas, como habia estado €l padre en los noticieros, todas las noches preguntaban cuando iba a
aparecer yo.

Luego llegd larecuperacion, y hasta los profesionales que lo atendieron empezaron a ha-
blar del milagro...

Cuando me desperté, no entendia qué habia pasado. Vi a Marta, pero no sabia donde estaba
ni qué me habian hecho. Todos oraron por mi, estaban muy confiados en Dios. Y a partir de ese dia
empeceé a creer. Antes, [0 Unico que me interesaba era la Policia. Pero desde ese momento las co-
sas fueron para mi de otra forma, un verdadero milagro, si no, como se explica.

Alberto Acufia estuvo per manentemente acompanado por sus camaradas. A tal punto
que en terapiaintensivallegaron a visitarlo mas de 30 personas. Y algunas quedaban afuera.

Si no era visitado por los amigos, Alberto repetia la historia de su nifiez, aunque ahora
en lugar deir ajugar ala pelotarecorria los pasillos del Churruca alentando a otros policias
heridos. Nunca supo de las posibles graves consecuencias de su herida. Recién un mes des-
pués, cuando sufrio su primera convulsion, tomo conciencia del peligro que corrio.

Nunca lo supe, hasta que empecé a tratarme con un neurocirujano a causa de las convulsio-
nes. El médico que me atendio preguntaba si podia caminar, hablar o comer solo, y repetia prue-
bas de todo tipo. Me parecia que estaba preguntando pavadas, porque no era consciente de que
hubiera quedado tan mal.
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Cuando me pregunté si estaba tomando medicamentos, yo contesté “ no” y mi mujer “ si” . Nos
miramos. ella creia que yo los estaba tomando. Pero no, los habia dgjado porque eran muy caros.
A consecuencia de eso tuve mi primera convulsion.

Pas0 en la cocina de mi casa. Por suerte, mi esposa logré sostenerme 'y evitar que golpeara
la cabeza contra la mesada... Por ese entonces todavia no me habia hecho la operacion estética y
no tenia hueso en €l lugar donde habia ingresado la bala.

La estética llego tiempo después. Desafiando los tramites burocraticos, Marta consiguio
las autorizaciones para la intervencién y le dio a Alberto la oportunidad de salir ala calle sin
verguenza.

Cuando salia, todos me miraban. Subia a un micro y parecia que estaba vendiendo algo. Me
daba vergiienza salir.

Primero me operaron el 0jo y me sacaron un coagulo de sangre que me habia quedado y que
me obligaba a mantenerlo cerrado. Después me pusieron una protesis de platino que ayudé a que
me sintiera mejor. Ahora puedo jugar con mis hijos, tirarme con ellos en la cama a pelear ...

Hoy, Alberto disfruta de sus hijos, aunque extrafa su trabajo. Ya una vez habia recha-
zado la oferta de jubilarse, a pesar de los deseos de su mujer... Ahora esta retirado con la je-
rarquia de cabo primeroy su Unico objetivo es el bienestar de sustreshijos.

Me gustaria que mis hijos fueran futbolistas y tener la posibilidad de poner un negocio para
gue €ellos estuvieran bien. No es mucho lo que yo puedo hacer por las convulsiones. Mis dias pasan
con mis hijos y esposa. Los acompario en todo, a la escuela, a los partidos... Quiero verlos crecer
bien, que no les falte nada, que crezcan sanos.

S hoy me dijeran que quieren ser policias, directamente les digo que no. Por temor, por mi
experiencia.

“ Para nosotros es un héroe” , dice Marta cuando habla del hecho que le cambié la vida a
su marido, mientras Alberto la mirareticente y recuerda el dia que regreso a su casa de José
C. Paz trasser dado dealtaen el Churruca.

Ese fue el dia mas feliz de mi vida. Me trajo una ambulancia de la Policia Federal Argentina
y, cuando bajé, todo el barrio salié a la calle y me aplaudid. No me lo esperaba. Salio de ellos.
Vieron la ambulancia y se acercaron. No lloré, pero tenia un nudo en la garganta que no podia
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mas.

El comisario inspector Angel Mérquez, primer jefe de Alberto en la comisaria de San
Fernando, lo recuerda como un hombre respetuoso, disciplinado y muy trabajador. “Contra
mi voluntad tuvo que irse de la comisaria al Comando de Escobar”, confiesa. El jefe al que
Acufia recuerda como € mejor, también es un policia que, en 1985, resultd herido en un en-
frentamiento. Con su experiencia, Marquez resume su pensamiento destacando que “no im-
portan las condecor aciones, no hay meor recompensa quelamoral”.

18



