Con honor y dolor

Testimonio de
Fernando Duarte

Fecha de nacimiento: 31/3/75

Estado civil: Soltero

Hijos: Notiene

Lugar de nacimiento: Bahia Blanca

Jerarquia: Oficial Ayudante

Sintesis del hecho: Cuando acompafiaba a un empleado del Banco Provincia de Buenos Aires que
recargaba el cajero automético del Hospital Penna de Bahia Blanca, recibid dos disparos en la es-
palda.

L esiones: Paraplejia de miembrosinferiores.

“ Estoy feliz de poder seguir trabajando,
esinjusto que tenga que retirarme”

“ Lo que mas me doli6 es que me haya tirado por la espalda”
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Fernando Duarte esta paraplégjico. Tienebroncay también tristeza. Desde su silla de ruedas
puede ver e mundo desde otro anguloy no se explica por qué un delincuente lo baled por la
espalda, a quemarropa. Quizas sea por lo reciente del hecho, o porque no logra atn vislum-
brar alguna esperanza. Pero a pesar detodo, y contralo que se podria pensar, tiene suerte. A
su lado hay una mujer que lo acompafié desde el dia en que fue herido y planea un futuro pa-
rados.
Nacido € 31 de marzo de 1975 en Bahia Blanca, Duarte es el mayor de cuatro hermanos,
con una madre muy exigentey un padre militar.

Tengo dos hermanas, tresy seis afios menores que yo. Y un hermano al que le llevo una dife-
rencia de 11 afios, que es el mas protegido. Los otros ya hicieron su vida, pero el mas chiquito es €l
regalon de la familia.

Sempre vivi en Bahia. Estudié en la Escuela de la Armada y, después en una escuela técnica.
Al mismo tiempo, toda mi vida trabajé. O en los talleres navales de la Armada o en una fabrica de
entretenimientos y videojuegos, donde también trabajaba mi papd. El era quien mas me controlaba,
y se quejaba de mis llegadas tarde. Ese es mi gran defecto, €l que no he podido cambiar.

En ese lugar armaba las maquinas de videojuegos y como se necesitaban mas empleados, lle-
Ve a otros siete comparieros de la secundaria. Estabamos todo el tiempo juntos.

Y a para ese entonces, Fernando vivia junto con un primo en un departamento que habia
sido propiedad de su abuela.

Cuando tuve 18 afios me fui a vivir con un primo. Trabajaba y ganaba bastante bien. Me las
arreglaba, aunque mi mama me venia a controlar.

Mi gran problema era el orden. Estaba acostumbrado a que cuando vivia con mis padres en-
traba a la casa e iba dejando todo tirado a mi paso, y atras venia mi mama. Pero cuando me mude,
tiraba las cosas y nadie venia atras. Me daba vuelta y todo seguia desparramado en el lugar donde
lo habia dejado. Ya después me puse mas ordenado y vino otra lucha; hacer que mi primo también
acomodara sus cosas... Vivia peleando con €.

A pesar de todo lo que hacia, la adolescencia no me resulto dura. Estudiaba, pero no me ma-
taba, lo justo. Nunca me llevé materias, siempre anduve bien. Y € trabajo me gustaba. En esa épo-
ca era lo que yo estudiaba por vocacion.

El recuerdo masfuerte de esa época es su madre.

Mi madre era una mujer fuerte. No se si por ser el mayor me exigia mucho con €l estudio, y la
escuela no me dejaba mucho tiempo para otra cosa. Ella era el jefe de familia. Era una mujer bra-
va, me tenia cortito. La recuerdo limpiando todo e dia, como una de mis hermanas. S no te correés,
telimpia.

Y cuando fallecio, la familia se desmembro en parte. Ella era el centroy el gje de la casa, la
que nos reunia a todos.

Cuando mi papa se quedo solo, de golpe, se vio en la necesidad de mantener una casa y tratar

con los hijos, cosa que antes no hacia. El trabajaba en la Armada y en la fabrica de juegos. Estaba
pOCO CON NOSOLr os.

Fernando vivia en un barrio militar llamado Rosendo Lopez. Alli también estaban sus
amigos. Maxi, su mejor comparfiero de la infancia y adolescencia, vivia a una cuadra. Con é
compartio la escuela, e trabajoy un suefio: ser policia.
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Mi mejor amigo es Maxi. Con é estamos juntos desde € jardin de infantes. Pasamos juntos
por la escuela y trabajamos juntos también. A la noche, volviamos al barrio y cada uno iba a su
casa, después de todo un dia compartido.

Para los dos fue duro separarnos. Aunque seguimos siendo amigos, no fue lo mismo. El me
propuso entrar a la Policia, y yo acepté. Vinimos juntos y nos alojabamos en la casa de un familiar
suyo, en Avellaneda. Yo pasé los examenesy é no pudo. Fue dificil separarnos.

Siempre le gustaron las carreras de armas. Por eso, en un primer momento, sofio con in-
gresar ala Armada. Pero su padre lo convencié. Le dijo que a la Armada la habian exter mi-
nado y que ya no quedaba nada. Por ese motivo, la propuesta de Maxi echo raicesy Fernando
hizo los tramites de ingreso a Policia.

Por supuesto yo mucho de Policia no sabia. Tengo un tio suboficial, aunque para ese enton-
ces no conocia la verdadera Policia. Me atrajo el uniforme, las armas... Pero mucho mas me gusto
cuando ya formaba parte de ella. Fui con una idea, pero no sabia lo que significa realmente ser
policia. Ahi me atrap6 el comparierismo, el servicio ala comunidad.

Tanto me gusto que nunca pensé en pedir la baja. Primero nos milonguearon y muchos chicos
quisieron irse. Pero yo no. Pensaba “ ellos no me van a echar a mi” . Ese era mi lugar... La Unica
vez que pensé en abandonar todo fue cuando murié mi mama. Me estaba por recibir y me pasaba
todo el dia pensando en ella. Fue mi papa quien me hizo cambiar de opinion.

Sin embargo, los primer os contactos de Fernando con la Policia no fueron buenos. Ade-
mas de los tipicos “bailes’, que hoy recuerda con una sonrisa, destaca su primer dia, cuando
quien estaba a cargo del grupo ordeno que los que tuvieran carta de presentacion formaran
unafilaaladerecha. Y é, junto a unos pocos, quedaron del lado izquierdo.

Después vinieron los examenes, los test, las pruebas, y la despedida del amigo que se vol-
vi6 para Bahia sin poder concretar su suefio.

Cuando Maxi se fue, quedé medio perdido. No conocia a nadie. Habia chicos de la zona, pero
no los conocia y no sabia quiénes eran. Recién e primer fin de semana, cuando nos dieron franco,
nos encontramos en la terminal de Gmnibus. Ahi comenzo una relacion y una amistad.

Me costaba mucho viajar a Bahia Blanca. Saliamos €l viernes a la tarde y llegabamos €l sa-
bado a las 10 de la mafana. Para regresar a tiempo, debiamos tomar €l colectivo de las 7 de la
mafiana del domingo. Nos quedaba menos de un dia para compartir con la familia. Por ese motivo
iba a parar a la casa de otro cadete, en Moreno, hasta que nos pusieron un charter que salia de la
Escuela y pasaba por Las Flores, Azul, Olavarria y Bahia Blanca.

Cuando recién habia llegado esta zona de Buenos Aires me habia parecido horrible. “ Ni loco
me quedo aca” , decia. Después, con € tiempo, empece a conocer lugares mas lindosy ya me pare-
ci6 otra cosa.

Como en la escuela, este joven de Bahia Blanca fue un cadete destacado.

Nunca quedé preso. Trataba de hacer las cosas bien, tanto que una sola vez tuve una amo-
nestacion por parte de un instructor, por un tenedor sucio. Después a ese instructor me lo encontré
trabajando en la Departamental y siempre le llegaba tarde. “ Esa amonestacion me va a costar
sangre” me decia.

No queria quedar preso para zafar de quedarme un fin de semana en la Escuela. Me sorpren-
dia como otros comparieros quedaban presos por jugar al truco. Los metian presos y seguian ju-
gando al truco, total ya estaban presos... Yo ni en joda.

Igual, algunas macanas me mandaba... nos mandabamos. Como por gemplo, los lunes, que
habia pescado para comer. Era horrible, te mataba el olor. Entonces, cada uno de nosotros co-
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miamos la vianda que traiamos de casa: salamines, salchichas, de todo... Sacdbamos las puertas de
los cofres, las poniamos arriba de |os mal etines, armabamos la mesa, con platitosy jarra de jugo, y
nos haciamos unas picadas espectaculares, todo a escondidas, porgue eso no estaba permitido.

El mejor grupo de comparieros que recuerdo de esos afios era la Seccion de Honor. Yo no da-
ba para esa seccion por mi altura, pero parece que desfilaba bien a pesar de que era e mas petiso.
Sempre tenia que ir a algun lado. Algun aniversario de una Policia provincial, un velatorio de un
policia fallecido, una capilla ardiente.

No me olvido méas del Comisario General Bassino. Un dia me llevé en el auto, me levanto en
la Escuela y me llevo hasta La Plata. Al afio siguiente lo mataron y tuve que ir con la Seccion de
Honor ala capilla ardiente.

Su primer destino fuela Comisaria Quinta de Bahia Blanca, lugar en € que ya conocia a
varios de los oficiales. Lo que nunca imaginé fue que también conoceria a uno de los deteni-
dos... mucho menos que esa sorpresa selaibaallevar en su dia de presentacion.

Cuando trabajaba en la fabrica, los duefios contrataban a chicos de una villa cercana para
cargar losjuegos. Por eso, yo conocia a muchos de los chicos de esa zona, y en mi primer dia en la
comisaria, cuando me mostraban las oficinas, al pasar frente a los calabozos para llegar al Casi-
no, escuché que me gritaban “ jey, Fernando!” ... Casi me muero, los vigis me miraban, sabés que
verglienza, cOmo lesiba a explicar...Era uno de los chicos de la villa que estaba preso por haberse
robado una vaca. Pero lo peor de todo es que la habia metido en € asiento trasero de una Chevy.
Entre tres la habian metido. No sé como hicieron, pero ahi estaba la vaca, y, para peor, como €
auto habia estado al rayo del sol, la vaca se hinch6. En conclusion, tuvieron que llamar a bombe-
ros para cortar el autoy sacar la vaca.

El destino quiso que Duarte tuviera que cubrir a un oficial de la Departamental que ha-
bia salido de vacaciones. L os 20 dias de licencia del comparier o se convirtieron en algo asi co-
mo una eternidad. El queria volver a la comisaria, pero e regreso se demoraba. Y cuando lo
habia conseguido, tres dias, antes del traslado fue herido... Nunca pudo regresar.

Fue el 2 de noviembre de 2000. Era un dia de calor terrible, un viernes. Estaba contento por-
gue el sabado iba a ir a Pringles a comprar las llantas del auto que me habian entregado tres me-
ses antes. Tenia la plata y habia conseguido las llantas que tanto habia buscado...

Fui a hacer el adicional al hospital Penna, de Bahia. Habia estado de franco en la Departa-
mental y [legué al hospital alas 7 de la mafiana.

A eso de las 2 de la tarde habia llegado e camion del Banco Provincia a reponer €l dinero
del cajero automatico gque estd en la entrada, con bastante dinero, aproximadamente 200.000 pe-
sos. Era principio de mesy en ese lugar trabajaban 1.500 personas.

Acomparié al empleado del Banco, siempre lo hacia. Entraba al cajero, revisaba todo... pero
estaban entre la gente... Vi a uno solo, cuando estaba sacando € arma. Yo saqué la mia, y me cai.
No senti nada, ni ruido, ni dolor, solamente me cai, me desplomé. La bala me tocé la médula. Fue
un complice. Metiro por la espalda. Eso es o que mas me dolio, que fue por la espalda.

Habia mucha gente y eran entre tres y seis delincuentes... El otro disparo, también por la es-
palda, no lo recuerdo.

En e lugar habia otro policia: € sargento Rubén Botran. Estaba franco de servicioy ha-
bia acompafado a su padre a un control médico. Estaba en € hall del hospital y pudo aver a
dos de los asaltantes. Empuj6 a su padre debajo de un banco y grit6é que habia un robo. Escu-
cho un tiro, pero no pudo ver a Duarte, a quien descubrid recién cuando se asomoé por la
puerta. En esas circunstancias recibio tres balazos... Sin poder hacer ni un disparo, porque
eso hubiera significado poner en peligro la vida de las personas que no habian tenido tiempo
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derefugiarse.

Mi miedo era que mataran a Fernando. Es mas, crei que los disparos que recibi eran simples
roces. Recién cuando fui a buscar a mi vigjo, é me dijo que perdia mucha sangre.

Fernando no recuerda mas de lo sucedido. Después, con €l tiempo, le contaron que al ca-
er lo hizo sobre una saca de dinero, y eso fue lo que evité €l robo. Tampoco sabe donde fue a
parar su arma. Su preocupacion, en ese momento, eran las piernas.

Tenia miedo por las piernasy se lo decia a los dos médicos que me atendieron. No sabia don-
de me habian pegado, pero no sentia las piernas. No podia pensar en nada mas.

Veinticinco dias después se recuper 6 de un coma far macoldgico. Junto a é estaba Laura,
su novia, la que se habia enterado de lo ocurrido en e Penna mediante un |lamado telefénico
de una tia, minutos después de haber estado Ilamando al hospital para hablar con Fernando
sin imaginar lo que habia pasado. Comunicaciones, que luego entendio, se habian frustrado
porgue nadie habia tenido € valor de atenderla para darlela noticia.

Recién cuando llegué al hospital me enteré de su estado. Los médicos nos decian que no tu-
viéramos muchas esperanzas. Esa noche me quedé con é. Tenia miedo de que s me fueray a la
mafana siguiente lo encontrara muerto.

En todo momento fui consiente de lo peor, aunque traté de pensar en positivo. En eso deposité
todas mis energias... Trataba de no pensar en lo malo. Me dijeron que podia morir, pero preferi
pensar en queiba avivir.

Fue dificil, porgue no nos daban esperanzas. Los médicos no daban ni cinco centavos por su
vida... Pero de a poco fue abriendo los 0jos, se fue despertando. Un dia le agarré la mano y le pedi
gue s me escuchaba, la apretara. Y lo hizo. Ahi empecé a gritar y a llorar... Después empezo a
hacer sefias, a escribir y a comunicarse como podia.

Durante los dias que paso en estado de coma, Duarte sofié con situaciones que, luego se
enter g, eran pequefios fragmentos de larealidad que logr 6 captar a pesar de su estado.

Tuve muchos suefios durante € coma. Sofié, por €jemplo, que iba caminando y de golpe todo
se ponia blanco, blanco... y me desesperaba. Después me di cuenta que eran las gasas con vaselina
gue me ponian para que no se me secara la retina. También se me cruzd por la mente que Laura
estaba embarazada, y en realidad era consecuencia de que habia escuchado que ella habia contado
gue en los noticieros habian dicho que la mujer del policia herido estaba embarazada.

Durante su internacién, la sala de terapia intensiva del hospital Penna se vio colmada de
visitantesy abundaron las atenciones para con € enfermo.

Era un carnaval la sala. Al final me echaron por |los despelotes que armaba. Tenia televisor
con cable, video, ventilador, radio y a todo un grupo de familiares y amigos que me visitaban todo
el tiempo.

Para que pudiera tener cable lo habian sacado del box de los médicos y la conexion la pasa-
ban por el exterior del hospital... Hasta |os enfermeros venian de noche a ver las novelas. Incluso,
como yo queria ver la luz del dia, me llevaron a un box donde habia una ventanilla y me sentaban
en ese lugar con un tubo de oxigeno y miraba para afuera.

Ya estaba cansado de terapia intensiva. Por eso me alegré cuando pase a terapia intermedia.
Pero la alegria me dur6 poco, eraigual o peor, y no tenia cable.

Tuve el apoyo de todos mis compafieros, que no dejaron de venir a verme. Les habian dicho
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gue a mi me afectaba el hecho de verlos de uniforme. No sé quién pudo decirles eso, no era verdad.
Todos venian con el ambo verde, hasta que un dia uno aparecié con una campera de pluma. Era un
dia de mucho calor. “ ¢Qué hacés con eso?”, le pregunté. “ Hace frio” , me mintié. Pobre... no daba

7

mas.

Aunque todos sabian de los prondsticos pesimistas en cuanto a la recuperacion de Fer-
nando, jamas alguien se atrevid a decirle que no podria caminar.

Nunca me dijeron que no iba a volver a caminar. Primero me decian gque tenia que recuperar
los brazos y después, con el tiempo, las piernas. A la larga me fui dando cuenta de la realidad, 1o
fui asumiendo. Y a partir de eso empecé a preguntar por mi incapacidad. Pregunté sobre la médu-
la, como era, qué pasaba. Fui sacandome dudas. De todas formas, nunca me anime a preguntar
directamente si volveria a caminar.

Con la psicologa de Policia, empecé a enterarme un poco de como eran las cosas. Consulté
médicos y me saqué dudas. Nunca me dieron esperanzas, tengo un corte en la médula a la altura de
lacerviz

Cuando ledieron € alta, Fernando viaj6 a Capital, donde estuvo internado en varias cli-
nicas de rehabilitacion. En un principio € padre lo acompafio en esta nueva etapa de recupe-
racion, pero, a menos de 48 horas de haber llegado, €l policia herido pidié por su novia. Y
Laura volvié a dgjar su casa de Bahia Blanca para estar de nuevo junto a él... En CIAREC,
uno de los centros médicos donde fue atendido, la parea se comprometié. Ese fue, quizas, €
diamésfeliz que Laurarecuerde.

Cuando despertd del coma, me anotd en un papel -todavia lo guardo- que se queria compro-
meter conmigo. Como nos habiamos puesto de novios un 25 de diciembre, decidimos que ésa era la
fecha. Habiamos hecho un pacto: donde quiera que estuviéramos, ese dia nos ibamos a encontrar
para comprometernos. Saqué los moldes de los anillos y nos comprometimos.

Durante todo este proceso de recuperacion, Laura intento resaltar todo lo positivo que
tenia la relacién y puso en marcha buena parte de los proyectos que tenian en comuin. Con
mucho trabajo y esfuerzo habian conseguido comprar un terreno, entonces lo cercaron y se
contactaron con un ingeniero que les hizo los planos de la casa. Pagaron los der echos de cons-
truccién y consultaron sobre materiales.

Sin embar go, los vaivenes econdmicos no les per mitieron concretar e suefio... Hoy la pa-
reja vive en un departamento alquilado de Bahia Blanca, con Zoe, una perra ovejero aleman
guelograarrancarles una sonrisatodoslos dias.

Me dijeron gue Fernando se iba a poner depresivo, que me iba a tratar mal. Pero no es asi...
Tiene sus dias, unos mejores que otros, pero normal. Se puso muy vago. S tiene que hacer algo y
vos podés hacerlo por él, no lo hace. Pero yo no lo hago.

A veces se enoja con la perra porgue llena de pelos € asiento trasero del auto, pero es ella
guien nos alegra todo € dia, es como una persona, tiene hasta sus propias amigas del barrio y es
muy inteligente y educadita. Va a todas partes con nosotros.

Fernando trabaja cuatro horas diarias en la mesa de entradas de la Jefatura Departa-
mental, sin embar go, no esta conforme. No quiere que llegue el diaen queloretiren.

Estoy feliz de poder seguir trabajando, es injusto que tenga que retirarme. No hice nada ma-

lo, no tengo por qué luchar para que me reincorporen. Quiero que exista la posibilidad de que €l
policia herido pueda seguir trabajando, que cada uno pueda optar por esa posibilidad. No quiero
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que me retiren por inatil. ¢Quién puede decir queretirarme eslo megjor para mi?

Nadie sabe qué es o mgjor, ¢y quién los habilita para eso? Yo no cometi ningun error. En €l
hecho € Unico perjudicado fui yo. El dinero no selo llevaron, los civiles no fueron heridos, los de-
lincuentes fueron detenidos poco después. Pero ellos ahora estan en libertad por falta de mérito.
Me da bronca. Me tiraron por la espalda, no fue de frente, s no hubiera sido diferente. El factor
sorpresa es decisivo, pero tirar por la espalda no es factor sorpresa. Son malandras. No le vas a
pedir peras al olmo.

Ambostienen una esperanza. Hace poco tiempo escucharon en television una noticia que
les permitid sofar: en Inglaterra se autorizé la clonacion con fines cientificos para solucionar
los problemas de motricidad de algunas per sonas.

Sempre pensé que podria volver a caminar, pero era una esperanza muy remota. El suefio de

Laura esterminar la casa y tener un hijo, pero mi suefio es caminar, primero caminar. Quizas ven-
ga €l hijo antes, pero podemos aprender a caminar juntos.
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