Fecha de nacimiento: 8/9/56
Estado civil: Casado
Hijos: 3

Con honor y dolor

Testimonio de
Julio César Segovia
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Lugar de nacimiento: Mercedes, provincia de Buenos Aires.

Jerarquia: Sargento.

Sintesis del hecho: En un copamiento a la comisaria de Villa Zapiola por parte de varios delin-
cuentes que pretendian liberar a un detenido, recibié un disparo que le cortd lamédula.
L esiones: Parapleia de miembros inferiores.

“ A'mi no me mataron porgue no quisieron” .

“ Sempre puse todo de mi, nunca hice mi trabajo mal” .

“Pas) casi un afio y todavia no tomé conciencia de que estoy parapléjico” .

“ Através de mi desgracia puedo decir que meva bien” .
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La ventana de la habitaciéon da a la calle Monroe, en Capital Federal. Desde alli entra €
sol de un dia perfecto para pasear por un parque, tal vez por la plaza principal de la ciudad
de Mercedes, donde naci6 Julio César. Pero la vida quiso que € sargento Segovia deba con-
formar se con sentir €l sol atravésdelaventana deunaclinica. La primeraimpresion lo mues-
tra como un hombre hosco, pero su interior desnuda una persona sensible, agradecida y afe-
rrada a sus afectos.

Paso casi un afo, y todavia no tomé conciencia de que estoy parapléjico. Suena ignorante lo
gue digo, pero pasaron diez meses de lo que me sucedié y todavia no tuve tiempo para quebrarme 'y
llorar a solas. Debe ser que a partir de ese momento he recibido un constante afecto, tal vez una
sobreproteccion, por parte de mi familia y también de miembros de la Policia.

Cuando estuve en el hospital de San Justo, siempre habia un policia de custodia. En estos ca-
sos la guardia la tiene que hacer un oficial de alto cargo, y una vez estuvo una subcomisario, una
mujer, que no paraba de llorar. Estuvo toda la noche tomandome la mano, hablandome, tratando
de hacerme sentir bien. Es algo que no olvidaré jamas.

En otra oportunidad, en ocasién de realizarse un acto en mi ciudad, Mercedes, y también en
una ceremonia en Moreno, varios jefes policiales, entre los que habia comisarios inspectores, ma-
yoresy generales, se acercaron a mi y me expresaron que estaban orgullosos de haberme conocido
y orgullosos de los “ huevos’ que habia tenido para enfrentar la situacion que me habia tocado
Vivir.

A mi no me mataron porgue no quisieron. Yo me enfrenté con seis tipos que estaban fuerte-
mente armados. No con las Browning oxidadas que tenemos nosotros, sino con armas de guerra,
con itakas. En realidad no me mataron porque la supe hacer, tuve bien en claro lo que debia hacer.
Habiendo trabajado en distintas Brigadas, en Narcotrafico, aprendi a trabajar. Fundamental mente
tuve jefes que me ensefiaron a realizar este trabajo. Es el caso del (...) comisario general Amadeo
D’ Angelo, con quien trabajé en la Brigada de Investigaciones de Lujan.

Pero no sblo la experiencia se adquiere en la calle. También realicé distintos cursos, tanto
dentro de la Policia como en la Universidad de El Salvador, que a la hora de trabajar, a la hora de
tomar una decision en la que puede estar en juego la vida, me ayudaron a manejarme profesional-
mente.

Contrario a lo que se puede esperar, € dia que una bala le corté la médula es un tema
gue no duda en abordar. Una jornada que lo degj6 sin poder caminar pero convencido de ha-
ber cumplido con su deber. De sus labios brotan palabras que dibujan iméagenes claras. La
misma claridad quetuvo a la hora de actuar y que le permitié seguir vivo. La densidad de los
hechos se contrapone con la luz que llega desde la ventana.

Era sabado, alrededor de las 21.45, cuando ingresaron dos o tres personas por €l frente dela
comisaria y otros tantos por la parte de atrés. Yo estaba en el fondo, en el Casino. Esa noche esta-
ba encargado de tercio, y mi funcion era disponer los operativos de seguridad que se llevaran
adelante.

“ Quedate ahi, hijo de puta, porque te boleteamos’ , fue lo primero que pude escuchar. Luego,
cuando quise volver para ponerme a cubierto, senti el estruendo de un disparo de itaka. Me quedé
guieto. Entonces senti que uno de |os tipos me apoyaba el cafio en la espalda. El otro puso su arma
sobre mi cabeza, € cafio en mi nuca. A la vez, uno gritaba “ denle con todo al karateca que es €l
mas duro” .

Recibi un disparo en € hombro derecho. La bala pasd por mi cuerpo y salié por la espalda,
debajo del cuello. Me desplomé. Me cort6 la médula y me dej6 asi. Tengo la certeza de que nunca
volveré a caminar.
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Estando en el suelo, nos gritamos con Juan Carlos. El oficial Juan Carlos Dobler. El estaba
en €l otro extremo del pasillo. Segun sé, tenia su 0jo en la mano. También habia recibido un dispa-
ro. Yo no lo podia ver, estaba en la otra punta, caido en € piso.

Alertada de lo que pasaba, Ilego primero la gente del Comando. Entré un subcomisario al
cual le grité que tenga cuidado, que los tipos podian estar adentro. Entonces volvié a salir y uno de
los delincuentes me paso por arribay yo incliné mi cabeza y cerré los ojos. Le gritd a otro que te-
nian que irse, que habian matado a dos “ ratis’ . Me pegd una patada y se fue corriendo. Creo que
si no me hacia e muerto me fusilaban.

Me sali6 bien, pero lo que mgjor salid es que ganamos. Nos enfrentamos a seis tipos bien ar-
mados, que venian a llevarse a otro que estaba preso, y ganamos. No se lo pudieron llevar.

La gente ¢qué es lo que dice de la Policia?. -Ahi los tenés, mataron a otro inocente, a un
transelnte que pasaba... Pero en este caso no. Lo nuestro salioé redondo. Cumplimos con nuestro
deber.

Hacia quince dias que tenia en mente o que me iba a suceder. Una semana antes del acci-
dente, al mediodia, habia ido a ver al (hijo) mas chico a jugar al fatbol (juega en Sarmiento de Ju-
nin y los dos mayores estan en Vélez. Antes jugaban en Boca, pero ahora estan en Véez). Cuando
termind € partido los papas de los comparieritos de Julio César me preguntaron, mas bien me dije-
ron: -Che, Loco ¢hoy te vas a quedar a comer €l lechon?.

Yo les respondi que no podia, que tenia que trabajar, entonces insistieron y me propusieron
gue la pasaramos para el sdbado siguiente. Yo les dije que si, que podia ser, pero me olvidaba que
ese sabado también estaba de servicio, de jefe de tercio.

Llego el sabado, termind €l partido, y me dicen que esperabamos un poco y saliamos para ir
a comer €l lechdn. Entonces les dije que no podia, que queria dormir aungue sea dos horas. Estaba
cansadisimo y metenia queir ala comisaria. Insistieron y les volvi a decir que estaba cansado, que
tenia que dormir un poco porque si no meiba a“ regalar” . Me preguntaron por qué me podia “ re-
galar”, y les dije quela zona de Villa Zapiola era muy peligrosa. Y, un poco en broma y un poco en
serio, les dije que esa noche me iban a ver por Croénica TV.

“ Dejate de hinchar, Loco” -recuerdo que me dijeron-. Pero yo sabia que algo pasaria. A pe-
sar de que soy una persona de hablar con bromas e ironias, sabia que algo iba a pasar.

Me tenia que presentar a las 20. Les dije a quienes estaban conmigo que no tenia ganas deir,
pero estaba de jefe detercio y casi no me quedaba otra. Y lesreiteré: “ esta noche me van a ver por
Cronica TV, con un “corchazo” en la cabeza-, y cruce los brazos como se les cruzan a los muertos
en el cajon.

De ese dia hay cosas que me llaman poderosamente la atencion. Una de esas es por qué llegd
primero a la seccional € patrullero del Comando, que estaba a cinco kilémetros de distancia, y no
el movil de la seccional que se encontraba apostado a catorce cuadras. ¢ Acaso ninguno de quienes
estaban en el auto (un subinspector, un oficial ayudante y un sargento) escucharon lo que estaba
sucediendo? ¢Ninguno se enterd que estaba siendo tomada la comisaria?. EI movil de Catonas
estaba a seis kilébmetros y también llegd antes. ¢Qué puedo pensar de lo que sucedi6?. ¢Acaso soy
estUpido yo, con veintiun afios de servicio?. EstUpido no soy... Eso es algo que se tiene que saber y
yo lo voy a decir.

También existe otra cosa, ¢por quée nadie me viene a ver de Moreno tercera? Me tienen mie-
do, les dije que si venian les pegaria un tiro en la cabeza. Tienen miedo, pero ¢de qué? ¢Con qué
les voy a pegar aca adentro, en mi habitacion de la clinica en la que me encuentro sin poder mo-
verme. Con lo Unico que les puedo tirar hoy es con €l desodorante de ambiente.

La nochefuelarga, losinstantes eternosy dramaticos. EI hombre que saldria en camilla
de la comisaria de Villa Zapiola nunca mas seria e mismo que aquel que se habia presentado
alas 20 a cumplir € servicio. Ese hombre que tenia una familia a la que ahora debia contarle
lo sucedido. Una familia que tampoco volvera a ser la misma.
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Cuando estaba en la camilla, con impactos de bala en el cuerpo, vi cdmo goteaba sangre ha-
cia el suelo. A mi lado estaba un oficial. Un subinspector que tenia un teléfono celular. En ese mo-
mento pense en mi mujer, mi tres hijosy mi mama.

-Che, no me dejas hacer una llamada, le dije al oficial. Me presto €l teléfono y llamé a mi cu-
fada.

-Amalia, estoy en la comisaria, en una camilla. Quisieron copar la seccional y me pegaron un
tiro. Estoy bien, no le digas nada a mami. Avisale a Cristina y vengan... Corté y me trasladaron de
urgencia al hospital de Moreno. Después, por comentarios, supe que me llevaron hasta una plaza,
desde donde me trasladaron en helicoptero al hospital Italiano, donde me operaron.

No queria que le dijeran nada a mami. No queria que se preocupara. Vinieron a Buenos Ai-
restodos juntos. mi esposa, mi cuiiada, su esposo Omar y mi hermano Juan Santiago.

Cuando a las 11 de la noche Omar llegd a casa con la noticia, a mami le habia llamado mu-
cho la atencion. No era una hora en la que é solia llegar y eso le resulté sospechoso. Cuando pre-
gunté qué pasaba nadie le dijo nada. Yo les habia pedido que no le dijeran nada. Ella tiene 68
afnos, ya es una persona mayor y crei que lo mgjor era no decirle nada.

Se quedo inquieta, no podia dormir. Cuando Cristina llego de vuelta a casa, después de ha-
ber estado en el hospital y haberse enterado de mi estado, mama la estaba esperando en la puerta.
Le preguntd qué habia pasado y mi sefiora solo se puso a llorar. Después, le conto todo lo sucedi-
do.

Pasaron tres meses de internacion y mis chicos todavia no sabian como seria mi futuro. Un
dia me desperté con mucho optimismo y le dije a Cristina que los trajera... Cuando vinieron era
sabado. El viernes anterior habia anotado en un papel todo lo que queria decirles, para no olvi-
darme nada... Mi sefiora se sento junto a la mesita de la habitacién y los chicos a mi lado, en la
cama que estaba vacia y que ocupaba el policia que permanecia de guardia.

-Julio, esla hora de contarles, dijo Cristina. Yo en realidad no estaba tan preparado, estaba
muy nervioso. Me preparé para ese dia pero sentia que no era el momento. Finalmente me decidi y
saqué la fuerza que necesitaba para hablar.

-Papa tiene un grave problema, no crean lo que les han dicho respecto que voy a volver a
caminar, les dije con mucha angustia.

Lucas Gaston, que va a cumplir 17 afios, me dijo que é se mantenia con €l mismo optimismo
de siempre. Tenia la esperanza, después de hablar con un médico que se encontraba alli, que la
ciencia hiciera posible que los tgjidos de la médula se volvieran a unir. Algo que es casi imposible
pero que alimenta su ilusion de que vuelva a caminar.

El mas chico tiene 13 afios y se llama igual que yo, Julio César. Cuando le pregunté qué pen-
saba solo atind a levantar sus hombros.

-Escuchame Pepo, ¢queé pensas de papa?, lereiteré.

-Yo sé que Dios te va a ayudar y vas a salir caminando. No con muletas, como vos decis.

Y me quedaba saber qué pensaba y sentia Gonzalo Nicolas, € del medio que tiene 16 afios.
No queria mirarlo porque € es, de los tres, el que mas me afloja. Es igual que yo. Es puro senti-
miento. Uno, cuando es padre, quiere a todos sus hijos por igual, pero siempre hay uno de ellos
gue a uno lo afloja. Eso es o que me pasa con Gonzalo. No puedo mirarlo mucho porque ensegui-
damepongo allorar.

Entonces intervino mi esposa 'y me hizo preguntarle. EI me mirg, me abrazd y me dijo: -Mira
papa, yo estoy seguro que con la rehabilitacion vas a volver a caminar y estaras andando con no-
sotros en casa.

Yo quise dgjarlos tranquilos. Les dije que la realidad era que yo no volveria a caminar, pero
gue eso no impediria que les diera todos los gustos. Sempre pensando que o principal para mi es
gue ellos estén bien, olvidandome del mapa mundi que es mi cuerpo después de tantas operaciones
y aguantando el dolor que significa cada vez que debo ir al quirdéfano.
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Laincertidumbre la planted e destino como una barrera dificil de sortear. La desespe-
racion y la falta de optimismo son elementos que muestran sus primeros planos, pero la espe-
ranza gana la escena de un hombre conocedor de su riqueza. Valores sentimentalesy espiri-
tuales que superan las dificultades y se instalan como las verdaderas y Unicas razones de se-
guir adelante.

Cualquiera diria que en este momento tendria que estar como loco. No es ildgico, estoy pa-
raplgico. Pero yo me tomeé esto con mucha filosofia. S que esto |le puede pasar a cualquiera. Hoy
una persona sale a la calle, la cruza y es embestido por un auto. Puede morir o0 quedar como yo.
Todos entenderiamos que fue un accidente. Y asi |o tomé, como un accidente, como un accidente de
trabajo.

Podia haber recibido un disparo en una mano, que me cortara un dedo, o dos, pero me paso
esto. Trato y lo tomo asi.

De igual modo no olvido ni descarto que cuando me gquedo solo flaqueo un poco. Pero fun-
damentalmente sé que no estoy solo. Tengo a mi mujer, que es mi novia todavia. Nos conocimos en
la primaria, y desde ese tiempo que estamos juntos. Ella me dio tres hermosos hijos.

En tiempos de novios un dia les dije, a ella'y a nuestros amigos, que tendriamos tres hijos va-
rones. Y no me equivoque.

Cuando naci6 el mas chico, Cristina me dijo: -Uhhh, otro varén mas. Entonces le contesté: -
¢Pero yo qué te habia dicho, acaso no iban a ser tres varones?.

Dejoven siempre le pedi a mi Virgencita de Lujan y al Sefior Jesucristo que me diera la fuer-
za de poder casarme con la mujer que siempre ame, y también que me concedieran el deseo de te-
ner tres hijos varones. Y asi se dio todo.

Primero, me casé con la mujer que siempre me gusto y quise. Segundo, tengo tres hermosos
hijos. Y tercero, estoy en una profesiéon en la cual muchos han querido ingresar y no pudieron.

También soy duefio de una casa, en Mercedes, la que esta en un gran terreno. Delante esta
mama. Ella tiene el nombre mas hermoso, se Ilama Blanca Azucena. Detrés vivimos nosotros. Te-
nemos un parqgue grande y ahora, con e dinero que recibi de algunos seguros, pude dejar la casa
muy linda. Le cambié el frente y parece un chalecito. Tengo teléfono. Antes del accidente no lo te-
nia, por eso llamé a mi cufiada y ella tuvo que avisarle a Cristina.

S bien lo que me sucedié me trae varios inconvenientes, ya que no puedo caminar, por otro
lado me trajo otra ayuda. Puedo decir que ahora progresé. Ya tengo teléfono, arreglé todo mi ho-
gar, que s bien nunca fue un ranchito ahora esta todo pintadito y muy lindo... A través de mi des-
gracia puedo decir que me va bien.

Ahora tengo la suerte de empezar a recibir la plata de los seguros, y son mi esposa y mi hijo
mayor quienes estan encargados de manegjarla y andar de un banco a otro. Empecé a darles otros
gustos.

El otro dia vinieron después de haber ido al banco. Lucas me conté que habian pasado por
una casa de deportes y que le habian gustado unas zapatillas que eran un poco caras, pero que
igual las habia comprado. Después hizo un silencio como esperando que yo lo retara por lo que
habia gastado, pero yo le dije que su papa no se iba a enojar. Le expliqué que la abuelita no habia
podido darme esos gustos, que eran otros tiempos. Tiempos mas humildes. Yo creo que ahora ellos
saben que a pesar de tener un padre lisiado, econdémicamente estan bien... Y eso me hace feliz.

Dios me ha dado mucho en la vida. Entonces, esto que me toca vivir hoy, € estar asi, es una
insignificancia comparado con lo demas. Yo me siento muy feliz con mi mujer y con mis hijos. Y
ahora, por mi accidente laboral, no voy a hacer infeliza toda mi familia.

Y hoy tengo un gran suefio: cuando cobre algin peso mas quiero llegar a comprarme una
camioneta y poder seguir a mis hijos adonde quiera que vayan a jugar al futbol. Antes yo jugaba
con €llos, ahora quiero acompafiarlos y poder estar en cada cancha que jueguen. También quiero
ir con ellos a pescar y a cazar. S0lo quiero consumir familia.
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Recuerdo que cuando tenia algun adicional en una cancha, que podia ser en Lujan, yo los
Ilevaba a los tres conmigo. Cuando terminaba el partido esperabamos que se fueran todos y enton-
ces salian los tres tomaditos de la mano. Los subia al auto y ddbamos una vuelta por la ciudad.
Sempre terminabamos en la Basilica. Bajabamos y |le agradeciamos a la Virgen por todo 1o que
nos habia dado, por tener € autito que teniamos, por haber podido ir a pasear. Recién después
emprendiamos la vuelta.

Hoy quiero repetir eso. Quiero seguir agradeciéndole a Dios por poder estar juntos.

La tragedia no es extrafa en la existencia de Julio César Segovia. La vida le quitd a su
padre siendo é muy joven. Un padre policia que cay0 bajo las balas de la delincuencia. Ese
hecho, juntamente con € que lo dg6 paraplgico, lo llevan a pensar de una manera critica
respecto de la vida misma. Y dentro de esa vida cumple un rol principal la Palicia. Su nifiez
feliz y pueblerina contrasta con el hombre maduro que propone mane arse con nitidez y pre-
tende entender y cambiar los grises quetifien lasindustrias mas nobles.

Mi nifiez fue muy buena. Mi infancia la vivi medio pupilo en lo que se Ilamaba la Casa del
Nifio de Mercedes, que era regentada por un sacerdote.

Mis mayores recuerdos pasan por e fuatbol. Cuando tenia un partido, papa se enteraba v,
cuando no estaba de servicio, nos cargaba a la camioneta y nos llevaba. S era en Junin, alla iba-
mMos con papa. Mami también me acompariaba, sobre todo cuando mi padre trabajaba y yo partici-
paba en alguna competencia de artes marciales.

De igual modo no tengo un buen recuerdo de mi padre. El era extremadamente mujeriego y
estaba separado de mama. Muri6 cuando yo tenia 17 o 18 afios. Era policia y cay6 en un enfrenta-
miento en Lanus.

Se [lamaba igual que mi hermano, Juan Santiago. Pero quien se tendria que haber [lamado
Juan Santiago segundo soy yo, porgue soy igual a mi padre. Dicen que soy € calco de él. Me pa-
rezco en todo, sali €l retrato, soy la figurita repetida de mi padre.

Desde muy chico siempre quise ser policia. Pero con mis principios, no con los de muchos
gue lamentablemente estan en la Fuerza. No con los principios de quienes le pegan a un borracho y
le sacan |la plata del bolsillo. Ni con los que se bajan en una esquina a pedir facturas, y después en
otra a pedir una pizza. Yo si no tenia, no comia. Yo me manejé siempre asi, en Policia y en |la vida.
Tal vez sea la razdén mas importante por la que me dicen El Loco.

Me siento orgulloso de saber que siempre puse todo de mi y que nunca hice mi trabajo mal.
Sempre tuve valor. Recuerdo que en distintas ocasiones entrabamos con Juan Carlos Dobler a los
calabozos a hacer la requisa y nos encontrabamos con gente bastante peligrosa. Pero a mi meres-
petaban y a Juan Carlos ni qué hablar.

Los haciamos desvestir, |os revisabamos de pie a cabeza... A los que tenian €l pelo largo selo
haciamos recoger para observar que no tuvieran nada tras la nuca. Les mirabamos las axilas, la
entrepierna, detras de las orgjas... Les haciamos sacar la lengua, para comprobar que no tuvieran
una hoja de afeitar 0 algo por €l estilo. También revisdbamos toda la ropa de los detenidos, las
zapatillas...

A raiz de todo esto, yo sabia que me tenian entre cgja y cegja. Sabia que algo me podia pasar,
gue meiba a pasar.

Mas de una vez me amenazaron o intentaron llevarme por delante, pero yo siempre fui una
persona de imponer cierto respeto. Juan Carlos era como yo, pero una persona mas callada.

Dentro de la comisaria nos tenian mucho respeto, especialmente a mi, y estoy seguro que me
paso esto porque me ganaron de mano. Mi propia esposa repite constantemente que Si no me sor-
prenden esto no me pasaba. Soy un convencido que me los comia a los seis.

En méas de una ocasion recibi consegjos de superiores, y otras tantas retos de mis jefes, por la
enorme cantidad de horas que le dedicaba al trabajo. Muchos de ellos se preguntaban en qué mo-
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mento del dia dormia. Ellos observaban que participaba en demasiados procedimientos y detencio-
nes, y no podian entender como o hacia.

Pero es muy claro: a mi siempre me gusté la plata... Tanto que algunos me decian Ruta 6,
porque iba derecho a La Plata... Pero me gusté la plata bien ganada.

Yo cumplia mis horas de trabajo y a ésas les sumaba horas CORES, entonces era mas lo que
estaba trabajando que € tiempo que tenia para estar en casa. Sempre quise estar bien y poder
tener bien a los mios, y la Unica forma sana era trabajando.

S8 que por esa forma de manejarme me habia transformado en un verdugo de quienes traba-
jaban a mi lado, porque siempre exigi que se cumpliera con la funcion que cada uno tenia. Y ob-
viamente, a muchos nos les agradaba demasiado... Yo ganaba la plata por derecha, y quienes esta-
ban conmigo no tenian otro remedio que imitarme.

Nunca me import6 demasiado lo que pudieran decir, porque siempre intenté ser ggemplo de
misS comparier os.

Cuando surgia un trabajo riesgoso, cuando determinada consigna implicaba un importante
grado de peligro, fui e primero en llevar adelante la tarea. Nunca dudé en demostrarles a quienes
ocasionalmente estuvieran a mis ordenes que yo les exigia, pero que era el primero en “ aguantar-
sela”.

Nunca voy a entender que aquellos que entran a trabajar a las 20, a las 24 ya dicen que tie-
nen suefio. ¢ Con veinte y pico de afos tienen suefio? ¢Qué clase de policias son? ¢Cuanto hicieron
en esas cuatro horas de trabajo?.

De existir la chance de volver a trabajar, no lo volveria a hacer. Después de tantos afios me
senti traicionado por la Policia. No por la Institucion, pero si por muchos de los hombres que la
forman.

Por mi parte, me siento seguro de lo mucho que le he dado a la Fuerza. En su historia son
contados |os hechos como € que me tocd protagonizar, y creo gue ya es suficiente. No me siento un
héroe, pero estoy muy orgulloso. Primero por ser policia, y en segundo lugar, por haberle demos-
trado a mis hijos la clase de hombre que es su padre.

Gonzalo un dia me dijo que queria ser policia, y le dije que me oponia. Que lo peor que me
podia pasar era tener un hijo policia. Yo sé que é tiene su caracter y que tal vez insista con su
idea, aunque no tengo dudas que ese dia le voy a cerrar todas las puertas de mi casa. Es o unico
gue no les permitiria. Le daré, en tanto pueda, todo |0s gustos, pero ése no.
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