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Prélogo

La relacion con la ley es un tema de especial atencion respecto de actores
e instituciones del Estado encargados de hacerla cumplir, pero que se los
sabe infractores. En la Argentina, al calor de la instalacién del proble-
ma del delito y la “inseguridad” como centrales en la agenda publica, la
actuacion de las fuerzas policiales ha sido en las dltimas décadas obje-
to de renovado interés y preocupacion de dirigentes politicos y cientistas
sociales. Las fuerzas de seguridad fueron percibidas como incapaces de
resolver el problema, e incluso como parte del mismo. La Policia de la
Provincia de Buenos Aires, la fuerza policial mas grande del pais, aborda-
da en este libro, fue la méas senalada y asociada con la violencia policial,
la discrecionalidad, la arbitrariedad y la corrupcién.

Legitimos policias, aborda la relaciéon con la ley desde de una mirada
etnografica, que pone foco en el orden de la interaccién y la labor co-
tidiana de los agentes policiales. Mediante una narrativa por momentos
picaresca, nos introduce en el ambito laboral cotidiano de los policias pa-
ra conocer la relacién entre lo legal y lo legitimo: las maneras en que los
agentes policiales legitiman algunas de sus practicas ilegales, mientras que
condenan otras. Nos permite comprender las practicas policiales desde su
interior, producto de una intensa y sostenida participacién de la autora
en las actividades cotidianas de una comisaria ubicada en el Conurbano
Bonaerense.

Comprendiendo el punto de vista del actor construido y reproducido en
la rutina del trabajo, en las conversaciones informales de sus miembros, en
las maneras que aplican juicios de valor y criterios de orden préactico para
resolver diferentes situaciones ordinarias y extraordinarias, el andlisis se
aparta de una mirada normativa, evitando juzgar a determinados grupos
sociales en funcién de cudnto se alejan o no de lo que prescribe un conjunto
de leyes o normas. En cambio, nos muestra cémo los propios policias
construyen sentidos en torno de la ley, lo ilegal, lo legitimo y lo ilegitimo.

Tratdndose de un estudio acerca de la transgresion, el estilo narrativo
de la autora ubica al lector méas cerca de la perspectiva de los propios
policias. A través de las paginas podemos comprender que las transgre-
siones son efectivamente, para los propios policias, algo cotidiano, algo
que tiene una logica practica, y algo que a veces se encuentra relacionado
con el humor. No obstante, si bien este abordaje permite comprender con
profundidad el punto de vista del actor y generar cierta empatia, no se
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limita a reproducirlo. Nunca pierde de vista que el principal interés radica
en conocer las diferentes formas en que los policias legitiman sus practicas
ilegales.

A través de ese foco en lo cotidiano también podemos comprender como
se construyen y se utilizan las narrativas que circulan por la institucion.
Agustina Ugolini propone, para abordar el complejo mundo policial, las
“narrativas de legitimacion” como objeto privilegiado de anélisis. Narrati-
vas que, como nos sugieren las modernas teorias del lenguaje, no se limitan
a ofrecernos informacién acerca de ciertos hechos exteriores a los que ha-
cen referencia, sino que sobre todo clasifican, juzgan y brindan argumentos
y criterios para evaluar a quienes participan de su elaboracion. No se tra-
ta de narrativas oficiales, tales como las que se encuentran publicadas en
distintos medios de difusion institucional, o como las que desarrollan las
autoridades en los eventos institucionales. Se trata de narrativas informa-
les, que son construidas mediante disputas y tensiones entre sus miembros,
donde intervienen fuertemente las valoraciones morales. Es por eso que
nos permite comprender otras dimensiones —diferentes de las oficiales— en
torno de las cuales los agentes policiales construyen sentidos en torno a
su trabajo.

Estas narrativas son abordadas atendiendo a la imbricacién entre su
caracter situacional y algunos aspectos que las exceden, tales como las
trayectorias y expectativas laborales de sus miembros, el mapa de relacio-
nes sociales formales e informales, las relaciones con otros actores sociales
y ciertos condicionamientos generales que tiene la labor policial.

En este sentido el texto es producto de una mirada compleja, que in-
corpora diferentes niveles y dimensiones de lo real, poniendo en ejercicio
—como nos gusta decir a quienes tenemos esta formacion— la imaginacién
sociolégica; y una mirada holista de la realidad, atenta al punto de vista
y los significados nativos, propios de la tradicién antropolédgica. Producto
de esta mirada holista, Agustina Ugolini otorga el mismo valor a los acon-
tecimientos extraordinarios y a los cotidianos, para conocer no solamente
aquellos hechos que resultan resonantes a nivel politico y mediatico, y pro-
fundizar en cémo se construyen los sentidos en las practicas cotidianas.
Esta misma mirada holista permite desafiar las divisiones y clasificacio-
nes corrientes de las distintas esferas de la realidad —por ejemplo, las que
distinguen taxativamente lo legal de lo ilegal— y conocer las diferenciacio-
nes y asociaciones que los propios sujetos involucrados le otorgan a sus
practicas.
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Sentidos que por un lado son situacionales y cambiantes pero que por
otro se alimentan de (y a su vez contribuyen a reproducir) entramados
sociales més amplios de los que los policias forman parte. A través de la
lectura del texto comprendemos cémo la necesidad de “hacer estadistica”
(incrementar el registro de los distintos procedimientos policiales, sin que
importe demasiado el como) y de financiamiento ilegal son estructurantes
de las actividades policiales y de sus sentidos de lo legal y lo legitimo.
De este modo el estudio nos informa también acerca de como los sentidos
del trabajo policial, también son construidos en relacién con otros actores
sociales (funcionarios judiciales, autoridades politicas, “piblico” que se
acerca a la comisaria o al que hay que controlar).

De este modo el presente trabajo resulta un importante aporte pa-
ra comprender las practicas policiales y los sentidos de su trabajo, pero
ademés sus alcances exceden a la instituciéon policial, constituyendo un
trabajo ejemplar acerca de como los actores sociales manipulan las reglas
en su practica cotidiana, y elaboran discursos para legitimar su accionar.

Ivan Galvani, La Plata 05 de noviembre de 2016






Introduccidn

En este trabajo se analizan los sentidos nativos de lo legitimo entre poli-
cias de la provincia de Buenos Aires® respecto de practicas ilegales en su
actividad laboral. Estos agentes, cuya funcion es prevenir y reprimir el de-
lito, deben observar un conjunto de regulaciones expresadas en el Cédigo
Procesal Penal de la PBA y la Nacion, en el Régimen Juridico de la Fun-
cién Publica, en el Régimen Disciplinario Policial, y en la Ley del Personal
Policial de la PBA, entre otras normativas que rigen su comportamiento
como funcionarios piblicos y como ciudadanos. Es decir que lo que los
policias hacen es poner en practica unos principios juridicos abstractos.
Segun observé, el modo en que lo llevan a cabo muestra que, al tener
estos principios para ellos unos limites que se expanden o se estrechan
situacionalmente, se constituyen formalmente en ilegalidades, aunque no
siempre vayan acompanados de deslegitimacién.

Parafraseando a Malinowski en su critica a las formas en que la antropo-
logia habia estudiado la cuestién de la ley primitiva (1926), los “bestiales
usos paganos” de la ley general conforman principios normativos validos
para los policias y sustentan sus nociones de lo legitimo. Es basiandose
en esos usos y las circunstancias particulares que los policias explican
los desajustes entre sus comportamientos y la ley general. Asi como en
la organizacién primitiva de las sociedades melanesias que estudié Mali-
nowski operaba una mezcla dindmica entre la doctrina juridica salvaje y
la ley estricta, para mis nativos, legitimar sus comportamientos (definidos
formalmente como ilegales), establece un nuevo sentido de ese principio
formal de legitimacion.

Ambos principios, sin embargo, no se excluyen sino que coexisten, y
cada uno adquiere preeminencia en distintas situaciones. Esto no implica
que la ley sea siempre marginal, y muchas veces las transgresiones a la ley
son puestas, por los propios efectivos, en la balanza de una Justicia ciega
e imparcial y ellos impugnan determinados comportamientos como dignos
de delincuentes y no de policias®. Como no desconocen la ley ni los deberes
que ésta les asigna, se generan a diario en la comisaria conversaciones en
que los policias discuten sobre la legitimidad de sus actos ilegales.

1 En adelante PBA.
2 Utilizo las itdlicas para denotar términos y expresiones segtiin los sentidos empleados por los
actores.
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De esas discusiones destaco que no sélo expresan retéricas argumentati-
vas sobre la ilegalidad de los actos, sino que muestran que las narrativas de
legitimacién son una practica nativa entre los policias, un elemento central
en la construccién de una comunidad de sentidos sobre lo legitimo.

Cuando los policias explican algunas practicas ilegales de su trabajo,
refieren haber actuado dentro de los limites permitidos conforme a dere-
cho, o simplemente segiin lo que las leyes mandan o segiin aquello que
éstas no prohiben. Ello indica que esos textos normativos, si bien tienen
una gran fuerza estructurante, deben interpretarse segtun logicas de la
practica especifica que funcionarian como marcos de referencia para los
comportamientos de los actores. Dependiendo del interlocutor, los policias
suelen exponer la mejor linea de conducta posible: Actué en nombre del
cumplimiento de mi deber como funcionario publico. De ese modo, recitar
el deber ser actuaria como un dispositivo de rendicién de cuentas, como
fin 4ltimo que legitima aun las acciones ilegales. No pretendo marcar la
distancia entre el deber ser policial y aquello que los policias hacen en
la préctica, sino tratar de entender cémo los propios policias piensan y
describen su actividad en relacién al mundo abstracta de la ley abstracta
v al de su aplicacién practica.

Abordo ese proceso en situaciones donde los actores discuten la legiti-
midad de comportamientos propios y/o ajenos, apelando a la percepcion,
analisis y significacién de las situaciones particulares. Veremos como esas
discusiones constituyen actividades destacadas del cotidiano de la comi-
saria. Sostendré que esto es posible porque alli se actiian las reputaciones
y las diferencias de poder, expresados en quiénes hablan y quiénes no,
y de qué, cémo, cuando se habla, poniendo en acto las concepciones de
los actores sobre la logica relacional en la comisaria. En ese marco se van
imponiendo ciertas definiciones de lo ilegal legitimo, segin las cuales se
evaliian las personas y sus comportamientos, y se los coloca en un sistema
relativamente estable de clasificacion interna con que se traza el mapa de
las relaciones sociales.



Orientaciones tedricas

La relacién entre la ley formal y las reglas practicas, y las representaciones
nativas sobre ella, constituyeron temas cldsicos del interés de la disciplina
antropoldgica. Desde la publicacién en 1926 de Crimen y costumbre en
las sociedades salvajes, Malinowski denuncié el etnocentrismo con que la
relacién entre el derecho “primitivo” y “la costumbre” habia sido aborda-
da, subvirtiendo la idea de que los salvajes abrazaban las costumbres de
la tribu de manera automatica, y que con ello las reglas se convirtieran en
obligatorias o “legales”. Uno de los autores con quienes estaba discutiendo
Malinowski era Emile Durkheim. Este, segtin Malinovski, no habia teni-
do en cuenta otro tipo de derecho en las sociedades salvajes. Malinowski
introdujo, entonces, en el ambito del derecho primitivo otras instancias
ademads del crimen y el castigo, abriendo espacio para la existencia de un
derecho civil primitivo. Consideraba que esta jurisprudencia civil también
regia al mundo de las sociedades tribales, y con ello daba cuenta de que
la obediencia automatica basada en la costumbre no era tal, sino que de-
bian tenerse en cuenta los deberes y compromisos —que los trobriandeses
conocian, respetaban y observaban— fundados en acuerdos reciprocos.

A partir de Malinowski, la ley y el derecho se constituyeron como insti-
tuciones de estudio especifico en la Antropologia. El estudio de E. Evans
Pritchard Los Nuer (1940), fue particularmente significativo porque se
trataba de un pueblo formado politicamente por una asociacién de tri-
bus sin organizacion central y donde no habia jefes con autoridad, lo que
aparentemente podria suponer que viviesen en un estado de anarquia.
Evans Pritchard mostré que, por el contrario, alli las relaciones sociales
se estructuraban sobre un sistema de clanes acéfalos que reunia segmentos
tribales de distintos niveles, sistema regulado por un proceso de fision y
fusién de linajes.

El trabajo de Evans Pritchard permite pensar la relevancia situacional
del ordenamiento social entre los miembros del pueblo nuer. Segin las
circunstancias en que se pregunte a un hombre a qué segmento pertenece
(los niveles son: cabana, casa, caserio, aldea, segmentos terciarios, prima-
rios y tribus), éste se referird a alguno de los niveles de agrupamiento, y
ello podra variar en otro contexto. Quienes se identifican en uno de esos
niveles, por ejemplo una aldea, se encuentran en un estado de hostilidad
con quienes pertenecen a otras aldeas que forman su segmento terciario.
Pero esa hostilidad es circunstanciada, es decir que ante un conflicto con
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otros segmentos terciarios, las aldeas enfrentadas se fusionan. El mecanis-
mo de fisién y fusion sirve de control social y mantenimiento del equilibrio
estructural entre los grupos, en un pueblo donde no hay un poder centra-
lizado de gobierno.

Max Gluckman (2003) realizaria estudios sobre los bantiies y zulies en
el sur de Africa, en la perspectiva desarrollada por Evans Pritchard en la
Universidad de Oxford. Gluckman plante6 algunas diferencias con el tra-
bajo de Evans Pritchard sobre la oposicién segmentaria en las cuestiones
de control y cambio sociales. Para Gluckman el conflicto social permitia
el equilibrio de la estructura, dado que su funcionamiento se basaba en
que los individuos pertenecen a grupos determinados en diferentes situa-
ciones. La pertenencia de un individuo como miembro de un grupo en una
situacion particular, dice Gluckman, estd determinada por los motivos y
valores que influyen sobre él en tal situacion, pudiendo mezclar valores
contradictorios. Este autor inauguraria los llamados “estudios situacio-
nales”, referidos a estudios de caso donde se analizaban situaciones de
interaccién social, para dar cuenta de como los conflictos forman parte de
las estructuras sociales.

Gluckman publicé los resultados de sus investigaciones sobre las trans-
formaciones en los sistemas legales acaecidas con el proceso de descoloni-
zacion (Gluckman, 1972). Alli analizé los procesos judiciales de Barotse-
landia como expresiones del conflicto en el pueblo lozi, que mostraban la
aplicacién del derecho general a las situaciones reales mediante operacio-
nes de caracter moral. Por ejemplo, segtin Gluckman, en un juicio no sélo
existe imposicién de lo que dicta la ley, sino que también surgen posibili-
dades de creacion y reelaboracion de leyes o aplicaciones alternativas. Los
maérgenes legales dentro de los cuales se pueden desarrollar maniobras,
también forman parte de la dinamica de la regla instituida y aplicada.

En el periodo de posguerra, la investigacion antropolédgica se extendid
de estos pueblos llamados primitivos a las sociedades denominadas com-
plejas. Una de las preguntas centrales fue como se expresaba ese régimen
juridico de comunidades altamente integradas, en sociedades con esferas
politicas y juridicas formales y diferenciadas como las modernas. El antro-
poélogo britanico Pitt-Rivers realiz6 en este sentido su estudio clasico: Un
pueblo de la sierra: Grazalema (1989). Con este estudio, sobre un pueblo
rural del sur de Andalucia, el autor iniciaba un enfoque tedrico segin el
cual coexistian un orden moral y otro legal, que remitian a principios or-
denadores de la comunidad moral por un lado y a la légica racional estatal
por el otro. Muestra la tension estructural existente entre las sanciones
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de la comunidad local y las que proceden del gobierno central del pais,
correspondiente a un conflicto entre los valores de autoridad y los de igual-
dad que se resuelve de forma dindmica, de acuerdo con cierto contexto,
por definicién parcial y socialmente situado.

Estos desarrollos tedricos constituyen mi orientacién para pensar cudles
sentidos de legitimidad asocian los policias a ciertas practicas ilegales, y
cémo esa operacion funciona como regulacién moral del comportamiento,
que apela a la ley pero también y especialmente, a otros principios de
legitimacién que conviven con los legales.

Las interpretaciones de la ley en disputa

Los policias gustan de llamarse a si mismos auxiliares de la justicia. Como
tales, su funcién esta regulada: su obligacion es intervenir en forma pre-
ventiva o disuasiva para proteger los derechos de los habitantes, y remitir
lo actuado a la autoridad judicial competente. Esas normas, como todo
derecho, definen limites vagos que dan lugar a una amplia gama de casos
marginales de los que surgen dudas o discrepancias sobre como interpretar
la ley y si es o no es posible su aplicacién estandarizada.

De alli que, en su ejercicio profesional, los policias se centren en la in-
terpretacion de ese corpus juridico conforme al cual trabajan. Introducen
una narrativa que alude de la imprecisién de la ley para explicar la pre-
eminencia de otros principios de legitimacién. Cuando explican por qué
ponen en suspenso —o directamente infringen— la ley, abundan en detalles
acerca de las circunstancias practicas en que la aplican. La ley entonces
es para los policias una importantisima herramienta laboral que ellos ma-
niobran para cumplir con sus funciones de auxiliares de la justicia. Sin
embargo, esa operacién genera discrepancias, de suerte que la legitima
interpretacion de la ley resulta no tanto de la aplicacion de normas axio-
maticas, sino de la confrontacion de opiniones y de su resolucién por via
de la autoridad.

Es asi que analizo los sentidos de lo legitimo y lo ilegal entre los policias
desde sus usos contextuales, donde se elaboran los sentidos reconocidos
por los actores. Esto implica un trabajo en un nivel micro, para compren-
der, en el orden de la interaccién, cémo se disputan, negocian y construyen
esos sentidos. Esos usos contextuales de la ley fueron relevados en situa-
ciones de la préactica policial cotidiana en que los actores discutian sobre la
legitimidad de acciones codificadas como contravenciones, faltas, o delitos.
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Mostraré como, en esas situaciones, se elaboraban narrativas que estable-
cian un principio de legitimacién particular que negaba o minimizaba del
caracter ilegal del hecho, o justificaba que en circunstancias determinadas
no se observara la ley.

Confiriendo centralidad a las circunstancias practicas de la actividad
humana, a sus aspectos cotidianos y extraordinarios sin distinciéon. Pude
ver que la generacién de legitimidad en las discusiones, no era un te-
ma secundario en los sucesos de las comisarias, con respecto a otros en
apariencia mas importantes como, por ejemplo, qué procedimiento admi-
nistrativo y/o penal le cabe a un policia que transgrede una norma.

kokoskoskosk

En mi trabajo interpelo esas situaciones de habla en tanto practicas
sociales destacadas en la cotidianeidad del trabajo de los policias. Para
este andlisis retomo el enfoque que desarrollé John Cunha Comerford
(1996) en Brasil y Sabina Frederic (2000) en Argentina, en cuyos trabajos
se observa el analisis de reuniones politicas como eventos de comunicacion
socialmente significativos. Sabina Frederic, para el andlisis de la relaciéon
entre gobernantes y gobernados en las reuniones del mundo politico en
un municipio del Gran Buenos Aires, indaga sobre la frecuencia de las
reuniones, los horarios y lugares donde éstas se realizaban, entre otros
aspectos, por los cuales da cuenta de la importancia de estos encuentros en
la constitucion de la vida politica local segun las clasificaciones que hacen
los agentes de esos eventos. Comerford, por su parte, analiza las reuniones
de organizaciones de trabajadores rurales en la zona de Minas Gérais
mostrandolas como espacios de sociabilidad donde se consolidan redes de
relaciones sociales. Para ello el autor describe como hablan y gesticulan
los participantes, cudl es el orden de los oradores, cudl la etiqueta que
debe ser seguida en esas reuniones, y que, segin argumenta Comerford,
mas que sOlo representar valores, contribuyen a la transformacién de los
mismos, en la medida en que, en cada evento, se los relaciona y actualiza
de forma singular.

Etnografia y juicios de valor

Mediante esos esquemas los policias explican la legitimidad de sus com-
portamientos y evaliian los de otros. Sin embargo, no sélo elaboran un ar-
gumento justificativo retérico, sino que se muestran comprometidos con
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juicios de valor sobre qué comportamientos son legitimos y cudles no.
Esas evaluaciones no estan determinadas y fijas de una vez y para siem-
pre, sino que las practicas se definen en su aplicacién contextual. Es cierto
que encontraremos una relativa cristalizacién de algunos sentidos como los
validados, sin embargo, esto no debiera impedirnos ver que, aun en esos
casos, los sentidos surgen en procesos sociales concretos, donde los valores
asociados a qué es lo legitimo son discutidos.

En este punto los estudios que han abordado la moral en los fenéme-
nos sociales como practica otorgan un punto de partida. Uno de ellos es
el libro de Sabina Frederic (2004) sobre cémo la politica se convierte en
un problema moral en un municipio bonaerense. La autora reconstruye
los debates tedricos en los llamados estudios de la moralidad o las mo-
ralidades. Senalando puntos de diferencia y convergencias entre distintos
desarrollos tedricos.

Otro estudio en este sentido es el de Fernando Balbi (2008) sobre la
nocién de lealtad como un valor moral peronista. Aqui encontramos un
detallado recorrido por enfoques diversos de como analizar los valores
morales en la Antropologia. El autor remarca la importancia de rechazar
que los valores sean externos a las relaciones y procesos sociales.

Con este trabajo procuro aportar una mirada sobre la inscripcion préac-
tica de los juicios de valor en la administracién de los conflictos y la regu-
lacién de los comportamientos entre los policias. Argumentaré que, en las
discusiones sobre la legitimidad de comportamientos ilegales propios y/o
ajenos, los policias ponen en juego mensajes acerca de las personalidades,
la naturaleza de la comunidad, y los roles y expectativas de desempefio
de los individuos. En esas discusiones se valen de juicios de valor sobre
aquellos comportamientos ilegales que pueden ser legitimos por momen-
tos, y, al hacerlo, se ubican a ellos y a los deméas en un mapa de relaciones
sociales en la comunidad de policias, en que coloca a las personas dentro
de categorias: policias, no policias y delincuentes. La adscripcién de las
personas a las categorias no se hace de una vez y para siempre. Asi, es
posible que una persona ocupe categorias opuestas como son policia y
delincuente, en contextos distintos, segiin el sentido de legitimidad que
entonces predomine.
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Trabajo de campo

Comencé el trabajo de campo en el mes de abril de 2009 eligiendo la
comisaria del Barrio de La Gloria porque alli habia sido recientemente
designado como titular el comisario Juan Rosas. Conoci a Rosas en 2008,
en otra comisaria donde él estaba destinado, cuando realicé trabajo de
campo para mi tesis de licenciatura en Sociologia.

La comisarfa del Barrio La Gloria es una dependencia policial que per-
tenece a la Policia de Seguridad de Distrito. Esta policia esta integrada
en la especialidad de Seguridad, que es una de las areas en que se divide
la institucién policial de la PBA. La Policia de Seguridad tiene su propio
jefe policial, como las restantes areas de especializacion, y éstos dependen
directamente del Ministro de Seguridad provincial.

Este trabajo se circunscribe al universo de la policia de seguridad. La
misma se organiza desplegdndose en el territorio de la PBA en Departa-
mentos, Distritos, y por iltimo, dependencias ordenadas jerarquicamente
—por ejemplo, siempre las comisarias de nivel 1 (comisarias 1%) son las
que estan en el centro de pueblos y ciudades y las comisarias 10* son
pequenas, y estdn en zonas alejadas— y denominadas: comisarias, subco-
misarias, comisarias de la mujer y la familia, estaciones de patrulla rural,
destacamentos, y puestos de vigilancia

El primer dia que fui a La Gloria, Rosas me present6 a sus empleados
diciéndoles con grandilocuencia que yo era una investigadora de la Uni-
versidad de Quilmes, y creo que esa presentacién, al distanciarme de mi
condiciéon de estudiante, generd que en las primeras conversaciones y en-
trevistas se impusieran las cuestiones institucionales, incluso en la forma
que cobraban los didlogos, las palabras que usaban los policias al hablar
conmigo, el lugar donde creian —o querian— que fuésemos para que los
entrevistara, el hecho que algunos me reclamasen que grabara las conver-
saciones porque de esa manera parecia tratarse de un “reportaje”, entre
otras actitudes que no excluian las de Rosas, quien seleccionaba de entre
el personal a los “més presentables” segin su juicio, para que hablaran
conmigo. Ciertamente, creo que las expectativas que ellos tenian sobre mi
trabajo alli eran variadas: mientras que algunos me preguntaban cuando
y donde podrian leer mi trabajo de investigacién, otros se mostraban reti-
centes ante la figura del investigador a la que los policias suelen concebir
como alguien que los audita, los controla.

Asi fue que entre los afios 2009 y 2010 visité la comisaria de La Glo-
ria asiduamente, en periodos continuados de hasta cuatro meses seguidos,
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que discontinué sélo en tres oportunidades. Las primeras veces entraba
a la sala de la guardia donde me recibia quien estuviese en el puesto de
ayudante de la guardia, anotaba mi nombre y apellido, nimero de docu-
mento de identidad, de dénde venia, a quién buscaba y por qué asunto.
El comisario Rosas solia hacerme pasar a su despacho, aunque fuera por
unos breves minutos, y recién después de eso llamaba a alguno de los
policias, en caso que yo quisiera entrevistarlo. Me resultaba dificil decirle
que no me agradan las entrevistas pautadas, estructuradas, porque ima-
ginaba que, negarme a ese formato, era traicionar de alguna manera sus
expectativas sobre mi trabajo. Rosas seleccionaba a alguien para que yo
lo entrevistara, diciéndome frases como tenés que hablar con Gonzailez,
él es el experto en recuperar autos robados. ... Decidi valorar la jerar-
quizacion que él hacia de las actividades y las personas, y entonces iba
y entrevistaba a Gonzalez. La cantidad de efectivos de la comisaria no
llegaba a los sesenta policias, cincuenta y nueve para ser precisa, de los
cuales aproximadamente un treinta por ciento en ese momento no estaba
trabajando, por razones de enfermedad o licencias de otro tipo. Si bien
el personal se dividia en tres turnos de servicio de ocho horas cada uno,
fui variando los horarios de mis visitas, de modo que al cabo de un mes
y medio, ya estaba familiarizada con casi todo el personal que cubria las
distintas oficinas y funciones en que se divide el trabajo de una comisaria.

Cabe aclarar que, en dependencias policiales como la de La Gloria, se
concentran actividades de prevenciéon y conjuraciéon del delito, toma de
denuncias, primeras actuaciones e investigaciones judiciales, entre otras,
asociadas por los policias, por el sentido comin generalizado, e incluso
por el discurso oficial como las tareas consideradas tipicamente policia-
les, a diferencia de otras areas de la institucién como por ejemplo las
de investigacion cientifica, caballeria, o las areas de formacion, que son
menospreciadas como actividades no policiales. Los policias de La Gloria
se referian a efectivos que trabajaban en areas del ministerio haciendo
funciones administrativas como policias de cartén, y a quienes cumplian
funciones de vigilancia en esas dependencias como polvora mojada.

En las primeras incursiones en La Gloria las referencias a sus activi-
dades solian ajustarse a la definicién institucional del accionar policial.
Asi, conoci la organizacion interna de la comisaria que se ordena en las
siguientes oficinas: jefe, 2do. jefe, oficina del oficial de servicio, de guar-
dia, de servicio de calle, de personal, de archivo, de administracién, de
judiciales, de logistica y operaciones, y de comunicaciones. El jefe o titu-
lar a cargo de la dependencia, era Juan Rosas, un policia de jerarquia de
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comisario’, y la funcién de 2do. jefe estaba acéfala, aunque formalmente
habria correspondido a un oficial de rango inferior al comisario Rosas. El
2do. jefe es quien tiene la responsabilidad sobre las demés oficinas, que
en este caso estaba absorbida por el Jefe. Las funciones de las oficinas
de oficial de servicio y de guardia son ejercidas por distintos efectivos en
turnos rotativos, de modo tal que la responsabilidad sobre la funcién dura
el lapso del turno de cada policia. Las demas oficinas si estan a cargo de
un efectivo asignado en esa funcién de forma estable.

A medida que me ensefiaban las tareas de cada una de las oficinas, me
explicaban cudles eran los deberes del policia segiin las normas, en lugar de
cémo hacian su trabajo, y describian sus comportamientos por su ajuste
a la ley —tanto en lo que ésta les prohibia como en lo que sus grietas
les habilitaban. Quisiera aclarar que entendi que ello no se debia a que
los policias manipularan la informacién que me brindaban, guardandola
con cierto celo corporativo, sino porque ya habia una forma relativamente
constante para los policias de relacionarse con alguien como yo, es decir
que existia una manera de ubicarme en la estructura relacional de la
comisaria.

De esa manera, durante el primer mes y medio de mi trabajo de cam-
po, la mayoria de mis didlogos con los policias giraban en torno de las
normativas y protocolos de actuacién para realizar los servicios policiales,
los motivos de su decisién de ingresar a la policia o si tenian familiares
que pertenecian a alguna fuerza de seguridad. Otras veces ni siquiera ha-
blabamos y yo daba vueltas alrededor de ellos, ofreciéndoles ayuda para
foliar expedientes, mirandolos limpiar las armas o arreglar el motor de un
patrullero, izar la bandera en el mastil de la puerta de la comisaria por las
mafianas, abrir o cerrar el calabozo, limpiar el bafio, tomar una denuncia
o atender al publico en la guardia.

Antecedentes. La policia como problema publico de
seguridad

En la Argentina de las dltimas décadas la inseguridad ocupa un lugar
prioritario en la agenda publica, y la policia aparece como pieza clave en

1 No necesariamente el hecho de tener jerarquia de comisario supone cumplir la funcién de
titular de una comisaria. Asi existe el mote despectivo de comisario sin comisaria, aquel que
habiendo alcanzado la jerarquia de comisario no ha conseguido al mismo tiempo que se le asigne
la titularidad de una comisaria.
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la definicion que asumen las politicas de seguridad. La policia fue colo-
cada en el debate ptblico como una de las causas de la inseguridad por
su impericia, niveles de corrupcién interna derivando en la formulacion
de politicas de modernizacién de la formacion policial y reforma estruc-
tural de la fuerza. En ese sentido, la policia bonaerense fue la fuerza de
seguridad que adquirié6 mas visibilidad publica hacia los afios '90, siendo
caracterizada como la “maldita policia” por su connivencia con el delito
v los abusos en el uso de la fuerza y las muertes que se conocieron como
casos de “gatillo facil”. Estos analisis describian ese estado de situacién,
asociandolo a procedimientos intrinsecos a la policia entendida como un
cuerpo homogéneo, una familia o corporaciéon organizada para el delito.

De ese modo, durante la segunda mitad de la década de 1990, la “mal-
dita policia” signé el debate publico y politico sobre seguridad. Inscripto
en un contexto latinoamericano de reformas policiales desarrolladas en
las ultimas décadas el proceso reformista en la Argentina derivd, por un
lado, de la ocurrencia de hechos como el de la participacién de miembros
de la policia bonaerense en el atentado al edificio de la AMIA, y en el
crimen del fotégrafo de la revista Noticias José Luis Cabezas, y, por otro
lado, por la creciente demanda social ante el supuesto aumento objetivo
en los niveles de violencia e inseguridad, expresada en la mediatizacién y
visibilidad publica que recibié este tema y en las movilizaciones organiza-
das por actores sociales reclamando al gobierno por “mayor seguridad”.
Esta situacién colocéd a las llamadas politicas de seguridad reformistas
como un tema inevitable de la agenda publica, y un fértil terreno para la
competencia politico electoral de 1999 en la provincia de Buenos Aires.

Los analisis de las ciencias sociales sobre las reformas policiales proli-
feraron, tanto sobre la experiencia bonaerense como en otras provincias
(Sain, 1998; Arzadin, 2005; Sozzo, 2000, 2008; Calandrén, 2008). Estos
trabajos abordaron las caracteristicas que cada gestién gubernamental de
la seguridad dio a la reforma policial en cuestién. Describian los aspectos
formales y programaticos de las reformas, en relacién con el escenario po-
litico e historico mas amplio en que tuvieron lugar. Sobre estos procesos
de reforma, nos interesan aquellos estudios sobre el impacto que tuvieron
en las précticas policiales cotidianas y las relaciones entre policias, civiles,
militares, y politicos entre otros actores. Distintos trabajos han intentado
dar cuenta de la forma en que estos actores han comprendido y actua-
do esos procesos (Frederic, 2008a, 2008b; Bianciotto, 2009; Ugolini, 2010,
2011).
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Perspectivas internacionales y locales

Las primeras investigaciones académicas sobre la policia a nivel interna-
cional surgieron en la década de 1950 en los EE.UU., vinculadas a una
corriente de estudios empiricos sobre diversas actividades laborales radi-
cada en la Universidad de Chicago?®. A principios de la década del ’70, se
destaca el trabajo de Egon Bittner (1970) sobre los aspectos que distin-
guian el trabajo policial de otras actividades ptblicas y privadas. Durante
cerca de dos décadas, su obra proveyd la definicién tedrica hegemonica so-
bre qué es y qué hace la policia. Recién en la década del '90, Jean Paul
Brodeur (1994) discutiria la centralidad que Bittner dio, al definir el rol
de la policia, al monopolio para el uso legitimo de la fuerza publica. Es-
ta discusion adquirié relevancia porque Brodeur senald los riesgos de esa
concepcion de la especificidad policial, siendo que la fuerza publica es por
definicion universal. Para Brodeur la funciéon de la policia debe restrin-
girse a que ésta posea fuerza suficiente para regular legitimamente el uso
que hacen otros actores de sus fuerzas.

Egon Bittner habia relevado datos empiricos de los distintos tipos de
tareas que los policias realizan en su trabajo, cuyos deberes no estan
determinados rotundamente por las normas, y que rara vez estan sujetos
a algin tipo de control externo. Ante ello, Bittner dice que los policias
desarrollan sus tareas casi como un arte (craft) u oficio, en respuesta a
la variedad situacional de las condiciones con las que se encuentran en
el desempenio de su funcion. Esas condiciones son interpretadas por los
policias a la luz de sus propias concepciones del orden social, de tipos de
personas, etc., que determinan asi los procedimientos que emplean en su
trabajo (Bittner, 1967).

A pesar de ese enfoque interesante planteado por Bittner, la discusion
que abrié Brodeur fue mas ampliamente recibida en el debate académico
local sobre la policia. El problema de la especificidad policial en torno al
monopolio del uso legitimo de la fuerza publica dio lugar a analisis locales
que priorizaron cierta sustancializacién de la policia como una institucién
aislada del resto de la sociedad, caracterizada por una cultura profesional
totalizante.

2 La primera tesis de sociologia que tuvo como objeto de estudio al departamento de policia
de Gary en el estado de Indiana, en los EE.UU a la policia en los EE.UU. se llamé Violence and
the Police, y su autor, William Westley (1970) la defendié en el afio 1950.
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La ley en contexto

Un conjunto de investigadores de origen francés planted un punto de vis-
ta critico sobre los estudios del trabajo policial. Dominique Monjardet
(2010) seniala que no es posible dar cuenta de la configuracién de relacio-
nes sociales en las que se inserta la institucién policial, sus miembros y sus
actividades especificas, concibiéndola desde una sociologia “de la policia”.
Monjardet entiende que eso aisla a la policia del conjunto de relaciones
en que existe y funciona, y propone entonces estudiar “lo que hace la
policia”; los usos sociales y legitimos de la fuerza piblica. Fabien Jobard
(1999, 2002) por su parte, sostuvo que, los estudios sobre la violencia poli-
cial, no habian analizado las situaciones violentas en profundidad, es decir
que no relevaron la realidad socioldgica en que el uso de la fuerza se legi-
tima como parte de la rutina de la actividad policial. El trabajo de estos
investigadores constituye un enfoque vertebrador de nuestro estudio, ya
que elimina la escision entre cierta cultura policial y la vida civil como dos
espacios que se encuentran aislados y entre los cuales no cabe interrela-
cién posible. Entiendo, siguiendo investigaciones locales desarrolladas en
esa linea, que no hay tales nociones de “lo civil” o “lo policial”, definidos
por su homogeneidad y asociados a determinados grupos sociales.

En la Argentina, la antrop6loga Sabina Frederic (2008a) desarrolld este
enfoque sobre la policia, sosteniendo que existen valores compartidos y
traficados entre los miembros que se han cristalizado como “civiles”, “mi-
litares” y “policias”. Asimismo, sostiene que esa clasificacién no se aplica
a la realidad —y representacion— del mundo sociolaboral de los policias.

Algunas preocupaciones sustantivas del presente texto estdn compro-
metidas con esta orientacién tedrica. En ese sentido, indago cémo las
condiciones socioculturales que atraviesan a los policias intervienen en los
juicios de valor que fundan sus formas situadas de definir comportamien-
tos legitimos e ilegitimos.

Un antecedente directo y que representa para mi trabajo una mirada
complementaria, es la tesis de maestria en Antropologia Social de Lucia
Eilbaum (2008) —también publicada como libro en esta coleccién— quien
describe y analiza las practicas rutinarias de los agentes judiciales. Segiin
explica Eilbaum, accedi6 a conocer las practicas policiales en las comisa-
rias desde su trabajo de campo con agentes judiciales, en cuyas rutinas,
practicas y relatos los policias constituian un actor preponderante. Su tra-
bajo es critico de una mirada normativa del derecho, localizando a éste
altimo en relacién a los valores socioculturales en que se produce y actua-
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liza como —en palabras de Geertz (1994)- un “saber local”. En esa linea
interpretativa, procuro aportar la riqueza contextual dada a los sentidos
de legitimidad de lo ilegal, desde la practica de los policias.

Finalmente quisiera citar un trabajo del cual esta investigacién es deu-
dora en términos tedricos y epistemoldgicos. Se trata del trabajo sobre los
procesos judiciales por trafico de drogas en la Argentina, que realizo la
antropéloga Brigida Renoldi (2008). La sensibilidad de la autora, expre-
sada en su percepcién en el campo empirico de como conviven distintas
nociones de lo legal y lo ilegal, a veces pacificamente y otras en ardua
disputa, guié mis preguntas sobre por qué me interesé por los sentidos de
lo ilegal legitimo entre los policias, y mas, sus formas de legitimacién como
un problema de investigacién. En su etnografia, Renoldi obliga a repen-
sar a cada paso el contenido que asociamos, casi de antemano, a aquello
que definimos como legal e ilegal. Esos sentidos se definen en el uso de
las normas, siendo asi, por ejemplo, que la organizacién burocratica de
los juicios, algo aparentemente neutral, técnico y formalmente definido,
se configura segin como los actores significan la realidad e interpretan y
aplican la normativa juridica en la practica.



Primera parte
Lo ilegal en circunstancia

Capitulo 1
Narrativas de legitimacion

Un dia entre tantos, estaba junto a dos jovenes oficiales de policia, la
jerarquia mas baja del personal policial en la PBA. Los tres estdbamos
sentados dentro de un patrullero estacionado en un campito que debian
custodiar. Hacla un rato largo que hablabamos sobre asuntos que, se-
gun ellos, me resultarian sin importancia. En esa conversacién trivial se
mezclaban problemas personales, cuestiones laborales y asuntos que invo-
lucraban esas dos dimensiones; relatos sobre comportamientos de ellos y
de otros policias:

Martin: ;Qué te parece si organizamos un asadito entre todos para
la guardia que viene?

Emanuel: Ni lo pienses, vamos a terminar yendo los mismos de siem-
pre.

Martin: No seas negativo, jPor qué no van a ir?

Emanuel: Ya sabés como son, la mayoria no va a soltar ni una mone-
da, asi que vamos a terminar pagando todo nosotros. .. Ademas, ; Vos
pensas que el jefe te va a dejar usar la parrilla del fondo? Olvidate,
conmigo no cuentes.

Martin: Para. .. ;Vos pondrias plata?

Emanuel: Yo si

Martin: ;Y por qué te parece que los demas no?

27
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Emanuel: Porque ya sé como se manejan... Paola si no consigue
algo de arriba dice que no tiene hambre. .. Ahora si le decis que vaya
ella a conseguir carne dice que eso esta mal, que no corresponde. . .

Martin: Che hablando de eso. .. me enteré que a los de la Metro-
politana les dan viandas de sandwiches, facturas y gaseosas... Van a
un centro de comando y les dan... Encima que cobran bien tienen la
vianda incluida. . .

Autor: ;Y ustedes como hacen? Después de doce horas en el patru-
llero. .. ;Sale pizza gratis?

Emanuel: jNo! Los porterios se deben ahorrar un montén de plata. . .
Yo pago, porque la pizza que te dan gratis es la mas fea. .. Pero cada
uno hace la suya... La semana pasada el jefe lo levanté en peso a
Orlando porque vino la viejita de la rotiseria a decirle que el vigi le
debia un monton de plata, le pidié al comisario que pagara la deuda
él. ..

Martin: Primero lo agarré a Orlando solito. .. 'Y lo mando a pagarle,
pero a la manana siguiente cuando reunié a los del turno para dar las
novedades antes de salir a cubrir los servicios del dia, otro companero
le planteé qué actitud tenia que tomar con el tema del alimento y la
bebida. . . si estaba prohibido recibir una colaboracion de la gente. . .

Autor: ;Y qué dijo el comisario?

Emanuel: Nos contaron. .. nosotros no estabamos. .. Pero parece
que le molesté la pregunta y dijo que no se puede tomar, ni comer, ni
fumar, ni dormir y dio por cerrado el tema.

Algunas conversaciones de ese tipo me fueron llamando la atencion
porque se constituian como un evento que aparentemente era significativo
para ellos. Asi, de lo acontecido en el campo, esas situaciones adquirieron
centralidad en mi trabajo dado que, en ellas se ponian en juego caracteriza-
ciones verbales de roles significativos, y evaluaciones de comportamientos
y personas asociadas a ellos. Las discusiones entonces no solo eran impor-
tantes como justificaciones, sino por las asociaciones cargadas de juicios
de valor que los actores hacian entre personas y acciones.

kokoskoskosk

Como dijimos, los policias, como agentes del sistema de seguridad pu-
blica en vinculo constante con autoridades judiciales, participan en su
rutina laboral cotidiana en una disputa entre diversas interpretaciones
de la ley. Habitan y actualizan ese universo juridico formal imponiéndole
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sus interpretaciones de lo legal, y procurando legitimarlas, especialmente
cuando las mismas desafian los limites formalmente asignados.

Por acciones ilegales voy a entender aquellos comportamientos de los
policias que transgreden o violan normas formales. Intentaré demostrar
que cuando los policias elaboran argumentos sobre las ilegalidades que
cometen, recomponen los hechos en un relato con el que creen eximirse
de culpabilidad.

Cabe aclarar que la importancia del sentido formal de lo ilegal es in-
soslayable para el accionar policial, en tanto se trata de personas que en
su trabajo encarnan una organizacién formal, el Estado, orientada a una
misién institucional: son funcionarios publicos encargados de hacer cum-
plir la ley. Esta identidad profesional definida institucionalmente, es un
aspecto central de sus practicas. Sin embargo, para los policias no todo lo
ilegal constituye un comportamiento ilegitimo. A veces, por el contrario,
algunas transgresiones de limites formales, se insertan en relatos que las
entienden como inevitables y/o necesarias, siendo asi legitimadas. Otras
veces, transgresiones a principios juridicos informales que, sin embargo,
no violan ningin aspecto legal formal, son sancionadas como ilegitimas.

Segun las circunstancias en que se produzca, una ilegalidad puede legi-
timarse entre los policias. El cardcter ilegitimo de la accién se convierte
en objeto de discusion, y las circunstancias del contexto en que el compor-
tamiento tuvo lugar, nutren la explicaciéon de los policias que sostienen
que en ese caso, habria sido legitimo no observar estrictamente la nor-
ma abstracta. Esto, sin embargo, no implica que el trabajo policial esté
atravesado por un relativismo absoluto, donde la pluralidad de sentidos
sobre la ley prevalece sobre cualquier definicién normativa. Por el contra-
rio, lo que aqui intento mostrar es que la discusion sobre los sentidos de
legitimidad de lo ilegal permea y configura las actividades sociales en que
participan los policias.

Segin cémo organizan e interpretan los hechos en una narraciéon co-
lectivamente elaborada, los actores reflejan una vision del mundo y una
construccion particular de qué es legitimo, que de a poco va adoptandose
como etiqueta que explica la conducta y a las personas que la siguen.

Sin embargo, no todos los sujetos tienen las mismas competencias na-
rrativas ni la misma capacidad de imponer exitosamente su relato en ese
campo de disputa. Esto hace que la legitimacién se constituya en eventos
narrativos como practicas socioculturales, en contextos especificos, que
suponen relaciones de poder.
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Asi, la definicién de las categorias de lo legal, lo ilegal, lo legitimo e
ilegitimo, se vuelven cristales esmerilados, cuyos sentidos se configuran
en contextos sociales, histéricos y culturales particulares. Estudiar la re-
lacién entre los hechos que se narran y el proceso narrativo remite a las
discusiones sobre la naturaleza de la practica sociocultural de la narracién
(Bauman, 1986). Veremos que, en el relato construido contextualmente,
la narrativa de legitimacién de lo ilegal se configura como una accién so-
cial, una competencia propia de la situacion de discutir, que al legitimar
ilegalidades sugiere una nueva secuencia significativa que podria orientar
la practica de los individuos o sus acciones futuras.



Capitulo 2
Positivo si o si

Durante la semana, las noches en la comisaria eran tranquilas en relaciéon
a la agitacién de los fines de semana. Uno de esos dias, esa tranquilidad
y el frio que hacia por la noche, convocaba a los policias en la salita en
la que, ademas de una pantalla infrarroja, habia un televisor en donde se
emitia un capitulo de la serie “Policias en Acciéon”. Estaban transmitiendo
la filmacién de un operativo policial en la jurisdiccion de otra comisaria
perteneciente a la misma jefatura departamental, que la de La Gloria. Se
trataba de un gran despliegue operativo con allanamientos simultdneos
en varios domicilios, buscando drogas y armas de fuego. En las image-
nes se veia como un grupo de efectivos uniformados, y otras personas,
vestidas de civil pero con chalecos o gorras en las que se leia la palabra
“Policia”, ingresaban violentamente a distintos viviendas. Afuera de los
domicilios allanados, esperaban un fiscal y otras personas vestidas de ci-
vil, oficiando, supuestamente, como testigos de lo actuado por la policia.
Todos ellos ingresaban al domicilio una vez que la policia hacia lo que
llaman garantizar la seguridad del lugar, que consiste en que los policias
crean una zona protegida en torno del lugar que esta siendo allanado para
permitir el posterior acceso de autoridades judiciales, testigos y policias
de investigaciones. Uno de los policias televidentes, identificando a un ex
compaiero de otra comisaria, senala a una de las personas que estaba
vestida de civil en el momento en que dicha persona plantaba el perro,
es decir que, con disimulo, colocaba un arma de fuego entre las pertenen-
cias que estaban requisando. Ahi lo hace, ahi, jves? le decia el sargento
Barrionuevo al subteniente Carabajal. Les pregunté qué era eso que ellos
velan, a qué se referian con ahi lo hace. Barrionuevo me explicdé que si
bien se supone que los fiscales requisan a todos los efectivos policiales que
intervienen en un operativo de ese tipo, para evitar que coloquen elemen-
tos como pruebas falsas de la existencia de algin delito, usualmente el
fiscal sélo examina a quienes estan identificados con algin emblema de la
institucion policial en su uniforme. No obstante, ellos identificaban como
conocidos o ex compaiieros de destino a varias de las personas no unifor-
madas. En medio del alboroto, esas personas ingresan y plantan droga o
un perro en el domicilio allanado, aprovechando la confusién que se pro-
duce en ese tipo de operativos que coordinan instancias superiores, como
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las jefaturas departamentales, donde participan muchos efectivos y que
pertenecen a distintas comisarias. Ese segmento de la transmisién de la
serie llegaba a su fin con una entrevista al jefe policial a cargo del opera-
tivo. Solemnemente, el comisario describia los resultados como altamente
positivos, mostrando los elementos secuestrados en poder de los detenidos,
dispuestos encima de una mesita improvisada: ademas de los dos detenidos
acusados de tenencia y comercializacion de drogas, se habian secuestrado
veinte dosis de pasta base de cocaina y un arma de fuego. Cuando las
imagenes mostraban el momento en que ingresaban los dos detenidos a la
comisaria, Barrionuevo y Carabajal jugaban a adivinar quiénes estaban
ocultos bajo los abrigos que les cubrian las cabezas. Segtin decian, era una
practica rutinaria que personal de alguna de las comisarias intervinientes
en el operativo, representaran para las camaras el momento de la deten-
cién y/o del traslado de los detenidos. Hay que hacer propaganda de lo
que hacemos, asi los jefes se ponen contentos. . . dicen que el ministro tie-
ne siempre prendido un canal de noticias en su despacho, y, para sostener
la veracidad de sus dichos, Barrionuevo me mostré en su computadora
la pagina de Internet de un periédico de tirada nacional, que unos meses
atras habia publicado una noticia sobre un importante operativo condu-
cido por la comisaria de La Gloria. Habian conseguido desbaratar una
banda que robaba automotores para llevarlos a desarmaderos ilegales. En
la fotografia, pude reconocer que ésta habia sido tomada en el patio de la
comisaria, y que tres de las cinco personas que aparecian eran efectivos de
La Gloria. Alli parado, con las manos esposadas detras de la espalda y la
cabeza tapada con un puldver, Barrionuevo bromeaba diciendo que habia
salido en su perfil menos favorecido. Sin dejar de reconocer que el montaje
de la fotografia de los detenidos constituia una ilegalidad en su actuacion
como funcionarios policiales, para Barrionuevo entranaba cierta legitimi-
dad, ya que alguien habia cometido una accién igualmente irregular segtin
velamos en la serie televisiva.

El subteniente Luis Carabajal, narraba su interpretacion de los hechos
que velamos por la television, haciendo inteligible lo que habia hecho el
policia en el allanamiento. Es que no esta tan mal, a esa altura el operativo
debe dar positivo si o si, resumia. La accion era ilegal, pero Carabajal creia
legitimo plantar evidencia, dadas las circunstancias en que realizaban ese
trabajo, en nombre de la efectividad.

A veces investigamos algo durante varias semanas, conseguimos una
orden de allanamiento y horas antes se filtra la informacién y cuando
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llegamos al domicilio ya no hay nada. .., los fiscales se quejan de
que hacemos mal nuestro trabajo y perdemos tiempo valiosisimo para
cumplir con las estadisticas que nos exige la jefatura mensualmente,
no puede dar negativo semejante operativo.

La orden de los superiores jerarquicos de la policia de cumplir con la
estadistica es uno de los principios mas importantes para evaluar la legi-
timidad de un comportamiento. Las jefaturas distritales establecen una
serie de objetivos, en concepto de tasa de productividad (delitos cometi-
dos registrados sobre hechos esclarecidos), para cada dependencia —mas
conocido por los policias como la estadistica. El seguimiento se hace men-
sualmente, cuando las jefaturas departamentales ordenan a las distritales
que eleven informes de sus comisarias, detallando estadistica delictual,
armas y vehiculos secuestrados, estadistica contravencional, procedimien-
tos de drogas, informacién sobre libros de sumarios y causas, entre otros
datos, todo ordenado segiin hechos cometidos y esclarecidos. Para la pre-
sentacién de la informacién, la jefatura departamental entrega planillas
normalizadas para luego comparar la efectividad entre las dependencias.
se refieren a la competencia que significa esto entre ellos, compiten por
hacer una mejor campana, para ser tenidos en cuenta por los jefes, logran-
do asi réditos econémicos, ascensos y traslados, entre otras prebendas. La
misma campana harian, segiin me contaron en La Gloria, en los niveles
de las jefaturas distritales y departamentales.

Carabajal aniadia mas explicaciones sobre el procedimiento que viéra-
mos en la television. Segtin contaba, esos megaoperativos constituyen el
cierre de una investigacién, siendo el allanamiento es la coronacién de algo
que empieza mucho antes que la ida al terreno. El accionar rutinario, me
explicaba, puede consistir en que el personal del Gabinete de Investiga-
ciones! —o servicio de calle- de las comisarfas, consiga que un grupo de
testigos falsos realicen denuncias por delitos de accién publica como por
ejemplo robos o hurtos, evidentemente falsos, sefialando algunas personas
y domicilios como sospechosos. Generalmente se hace de forma bastante
desprolija, segiin las palabras de Carabajal: se usan los mismos testigos,
los delitos tienen siempre mecanicas de ejecucion idénticas, los policias
que toman las denuncias siempre son los del servicio de calle aunque no

1 El Gabinete es una de las dos dreas que integran una comisaria: de prevenciéon y de inves-
tigaciones. Mientras que la primera incluye la patrulla y otras modalidades operativas, la de
investigaciones desarrolla tareas vinculadas a la investigacion, y llevar el registro de los ilicitos
que éstos logran esclarecer en cada jurisdiccién, informando luego de ello a las Delegaciones
Departamentales de Investigacion
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sea la atencién al publico su funcién en la comisaria, entre otras de es-
tas que él llamaba desprolijidades. Una vez que se obtiene ese conjunto
considerable de denuncias, los datos se comunican a los fiscales quienes
dictan érdenes que habilitan los allanamientos. Cuando se realiza el alla-
namiento, en ningin caso se encuentran los objetos robados —porque son
robos ficticios— pero encuentran otras cosas que derivan generalmente en
imputaciones penales, hallazgos casuales pero que dan al operativo su re-
sultado exitoso. Carabajal llamaba a todo este procedimiento plagado de
ilegalidades, investigacién, desprolija si, pero investigacién al fin. El tra-
bajo insumido por esa investigacién debia dar un resultado positivo si o
si, aun cuando no hubiesen encontrado nada comprometedor, la eficacia
policial en el control de la criminalidad debia sostenerse, aiin al precio
de falsificar evidencia. Asi es que si bien plantar un perro transgredia el
orden legal formal, para los policias era evaluado en base a otros princi-
pios de legitimidad, que contradicen al mismo tiempo que se superponen
y conviven con la ley.

En ese sentido, transgredir la ley se convierte en algo legitimo por razo-
nes pragmaticas, particulares, por las cuales los actores explican que el
cumplimiento de un deber definido de manera abstracta se torna imposi-
ble.

El subteniente Carabajal no negaba que aquella accion fuera ilegal, sin
embargo ponia en duda la ilegitimidad de tal acto, enumerando las cir-
cunstancias que suspendian la responsabilidad plena del efectivo policial
por aquella transgresion especifica a la ley. Plantar el perro es ilegal, pero
para los policias es legitimo porque segin ellos el policia no quiere delin-
quir sino que lo tiene que hacer para obtener un operativo con resultado
positivo y cumplir con la estadistica. Se excusaba el caracter ilegal de la
accion cometida como unida de forma evidente —dadas las circunstancias
particulares— a aquello que debia hacer el policia, cumplir con Ila estadis-
tica como el principio de legitimacién que prevalece.

Podemos analizar sus argumentos desde la teoria de las técnicas de neu-
tralizacién que desarrollaron Sykes y Matza a fines de los anos ’50. Segtin
estos autores, los delincuentes sélo respondian reactivamente a los valores
dominantes de la sociedad, sin constituirse como una subcultura con un
sistema de valores propios. Argumentaban que ello se expresaba en que los
delincuentes no rechazaban a quienes seguian las normas dominantes, ni
podia decirse que no sintieran cierta culpa por la violacion a estas tltimas.
Sykes y Matza identificaron un conjunto de técnicas de neutralizacion que
los infractores movilizarian, y con ello mostraron la relacién que existia
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entre los delincuentes y el sistema de valores dominante. En ese sentido,
los delincuentes al violar las leyes no rechazan las normas dominantes,
sino que parten de lo que en el derecho continental europeo se llamaria
una extensién no reconocida de causas de justificacién, de inculpabilidad
o de excusas absolutorias, una defensa para los delitos, hecha en la forma
de justificaciones que son legitimas para el delincuente pero no para el
sistema legal formal.

También el trabajo de Scott y Lyman (1968) ayuda a entender las na-
rrativas de legitimacion de los policias. Segin estos autores la calificacion
negativa de actos que son socialmente cuestionables, puede neutralizarse
mediante justificaciones que no rechazan la responsabilidad del autor, ni
sostienen el desconocimiento de la norma violada, sino que trivializan las
consecuencias negativas del acto o, lo tornan aceptable en virtud de las
circunstancias en que haya tenido lugar. Los policias no niegan los valores
dominantes en que se funda la ley, por el contrario, los refuerzan al reafir-
mar su validez general. Las razones que se presentan discurren en torno
a la oposicién entre lo general y lo particular: en ese contexto particular
especifico la ilegalidad es necesaria, y por ello es legitima.

La elaboracién de excusas o justificaciones ha sido del interés de estudios
de las ciencias sociales, especialmente analizada como armamento retérico
para legitimar conductas ilegales y/o inmorales. La discusién programé-
tica sobre las excusas que planted John Austin en su articulo “A plea for
excuses” (1979), sugeria una distincién entre justificarse y disculparse. La
diferencia estriba para Austin en elementos lingiiisticos formales: mientras
que en las excusas o disculpas, los individuos rechazan la responsabilidad
por los actos ilegales o inmorales, al justificar sus acciones, los individuos
aceptan la responsabilidad, negando que lo hecho haya estado mal. Asi,
para justificar exitosamente los argumentos deben seguir representaciones
locales de qué estd bien y qué estd mal, deben ser aceptables antes que
convincentes.

En la explicacion de la accion de plantar el perro, Carabajal no excusa la
responsabilidad del policia, sino que la justifica. Admitia que dicha accién
estaba en desacuerdo con la ley, pero al referirse a la necesidad de obtener
resultados positivos, daba cuenta de la preeminencia de otra secuencia
significativa de legitimacion. Atender al requerimiento de la estadistica
delictiva se constituia como un principio de legitimidad invocado por Ca-
rabajal que, sin negar la validez de la norma, coloca a sus infractores como
lideres morales segin ese otro orden de sentidos.
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Para Barrionuevo no se trataba de si estaba bien o mal, o si era legal o
ilegal fraguar el procedimiento policial. Lo central para él era el caracter
necesario de ese comportamiento, inevitable dadas las circunstancias que
presentaban en sus relatos. Esa necesidad ampliaba los permisos y causas
de impunidad que aplicaban para evaluar la legitimidad de los actos. Ca-
rabajal tampoco discute la accién de plantar el perro en términos de una
légica de tipo racional legal, sino a partir de su necesidad localizada?.

El proceso en el cual se elaboran esos argumentos justificativos debe ser
visto como una practica social, que produce otros efectos ademas de buscar
explicar el subterfugio de la ley. La forma en que esos argumentos se ela-
boran supone una sofisticada actividad contextualmente situada, hecha de
forma colectiva. En ellos se desplazan responsabilidades, se establecen sub-
jetivamente gradaciones del impacto de los danos por transgredir la ley, se
desautoriza moralmente a quienes personifican ciertos principios formales,
y se invocan otros valores como superiores a la norma. Criticas abiertas y
acusaciones indirectas entre los actores contribuyen a la narracién colec-
tiva de una historia surgida de interpretaciones alternativas y/u opuestas,
que funciona como principio de legitimacién del comportamiento.

2 Quisiera agradecer las sugerencias que me hiciera el Dr. Alexandre Werneck para mi trabajo,
y cuyos desarrollos tedricos ademés son antecedentes directos de este punto de mi argumento.
Werneck al estudiar situaciones de polémica moral suscitadas a partir de las excusas que se
movilizan en discusiones de parejas, en los discursos de los politicos y en manuales para la
elaboracién de excusas (Werneck, 2009, 2009a, 2009b) sefiala el desplazamiento que hacen
los individuos de la responsabilidad por las acciones moralmente polémicas a planos de la
pragmatica de las acciones concretas.



Capitulo 3
Mas que palabras. La narracién
colaborativa como accién social

El oficial Marquez llamaba colaboracién al sobre con dinero que una seno-
ra le dejo en la guardia de la comisaria. Una retribucién de una ciudadana
agradecida por la ayuda que Marquez le habia brindado. Eran unos pocos
pesos. .. mucho menos de lo que cobran los abogados.

Fue José, un joven policia, quien recibié el sobre en la guardia, ante las
miradas de la oficial de policia Noelia y la mia. Una mujer se lo habia dado
con cierto misterio. Como Marquez no estaba, José lo tom¢ y se lo guardo
en el bolsillo. La sefiora le dijo que ella llamaria a Marquez para avisarle
que le habia dejado algo en la comisaria. La mujer habria sido asesorada
por Marquez en una denuncia por lesiones culposas contra el conductor
de un automévil, que la habia atropellado mientras ella circulaba en un
ciclomotor. Cuando la mujer se fue, José, resoplando, se descargd:

... Yo le cobro el kiosquito a Marquez. Como sabe de derecho ase-
sora a la gente y les dice que por ese trabajo un abogado les cobraria
mucho dinero, entonces la gente —desesperada como esta sefiora, o
porque son tan delincuentes como Marquez— le paga a €l

Noelia, cuestioné los dichos de su companero, afirmando que si cual-
quiera de ellos dos supiera tanto de derecho como Marquez probablemen-
te harfan lo mismo que éste. No estamos en condiciones de hacer eso,
pero bien que nos gustaria, dijo. Se referia a que la tarea de asesorar en
cuestiones legales a quienes se dirigen a la comisaria, es una atribuciéon
que suelen tomarse los policias que hicieron la carrera de oficiales, quie-
nes segin Noelia, saben mucho de derecho. Considerando la cantidad de
trabajo que lleva iniciar y seguir una actuacion, no esta mal que asesoren
a la gente porque los que estamos aca sabemos que muchas veces todo
ese papelerio termina en nada. . .. Ante los dichos de Noelia, José contu-
vo aquella critica original que habia hecho sobre el oficial: era cierto que
el procedimiento judicial llevaria mucho tiempo y le costaria a la mujer
mucho dinero. Resolver un problema rapidamente y sin pagar los altos
costos de honorarios que suelen cobrar los abogados, no iba de la mano
de radicar una denuncia y seguir todo el procedimiento judicial, decia Jo-
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sé, y agregaba el dato de que, en los ultimos dias, habia visto a Marquez
quedarse en la comisaria trabajando hasta tarde procurando hacerse de
un dinero extra para poder festejar el bautismo de su hijo. Juntos, Noelia
y José construian un nuevo relato de los hechos, ni la sancién de José,
ni el pragmatismo de Noelia, sino uno nuevo que legitimaba la accién
de Marquez. Eran —o éramos incluyéndome como parte de la audiencia
colaborativa— “co-autores” (Duranti y Brenneis, 1986) de una narrativa
que legitimaba la accién de Marquez, apelando a valores e imégenes sobre
la familia, asi como a la realidad del procedimiento judicial concreto:

-Noelia: No tendria que haberle cobrado, pero Marquez anda con
problemas econémicos y todos sabemos que si la sefiora no deja una
contribucion aca, igual le va a tener que pagar algo a un abogado. . .

-José: Por lo menos la asesoré en serio

-Noelia: Este si. .. no es como Arroyo. .. que el comisario tuvo que
hacerle un llamado de atencién pero nunca se rescato y siguié haciendo
cualquier cosa.

-Yo: Si, me acuerdo de él, siempre andaba solo. . .

-Noelia: Era un renegado. . .

-Yo: jPor qué renegado? ;En qué sentido?

-Noelia: Era vago, ni siquiera delincuente. No queria trabajar, no
tomaba las denuncias. . .

-Yo: Pero lo que hizo Marquez ;no fue parecido?

-José: No, nada que ver, Arroyo ni siquiera atendia a la gente, no la
calmaba con un consejo como hace Marquez, ni siquiera pensando en
aprovechar la funcién para sacar unos pesos. . .

-Noelia: Ademas la linea de trabajo que baja el jefe departamental es
que los comisarios controlen que nadie se niegue a tomar una denuncia,
y Arroyo en eso era un zarpado. .. cuando el jefe lo estaba mirando
él tomaba las denuncias, pero cuando el jefe se iba, las degollaba,

-Yo: ;Qué hacia?

-José: Las degollaba, no las hacia entrar al juzgado, las hacia un
bollito y las tiraba a la basura...

-Noelia: Decia que no creia en la justicia, en la policia, en nada. . .
Que todo era una mentira porque a una mujer que denuncia al marido
por violencia familiar no le soluciona el problema hacer una exposicién
de los hechos.

-José: Yo opino igual que él, pero la denuncia la tenés que tomar
igual. ..
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En la narrativa sobre el comportamiento de Marquez aparece la com-
paracion con otro efectivo, el oficial Arroyo. Cuando José dijo la denuncia
la tenés que tomar igual mostraba que no se aplicaba el mismo principio
para evaluar las acciones de Arroyo y las de Marquez. Segin Arroyo él
no habia sido siempre asi de renegado, sino que habia adoptado esa ac-
titud negativa luego de perder por haber trabajado. Como muchos otros
oficiales que se desempenan en las comisarias en la funcién de oficial de
servicio!, Arroyo estudiaba en la universidad la carrera de Derecho. Decia
que no queria dedicarse a la profesion de abogado, sino que estudiaba para
aplicar esos conocimientos en su trabajo como policia. Con gran dedica-
cién al estudio avanzaba en la carrera, y ello le habia significado que uno
de sus jefes lo designara como el oficial a cargo de los tramites judicia-
les en la comisaria, lo que llenaba de felicidad su tarea laboral cotidiana.
Esa alegria sin embargo se convirtié en actitud renegada cuando lo san-
cionaron y le iniciaron un sumario administrativo porque, en reiteradas
oportunidades, los objetos que se secuestraban y que debian acompanar
las actuaciones que él firmaba como oficial a cargo desaparecian de la co-
misaria. Cada vez que comprobaba una de estos hechos, lo informaba. al
titular de la comisaria en la que en ese momento trabajaba, y éste debia
responder por ese faltante. Algunas cosas se reemplazan como una tiza de
cocaina por ejemplo, pero otras es imposible, como una vez que despare-
ci6 el cinturén con el que supuestamente un hombre ahorcé a la esposa.
A Arroyo estas situaciones lo colmaron; su jefe ya no queria responder
por ningun faltante mas, y en vez de sancionar a quienes se llevaban las
cosas me castigo a mi, me saco de judiciales, me traslado a otra comisaria
y desde entonces no consigo salir de la funcién de oficial de servicio. . .
perdi por trabajar. . ..

Al negarse a tomar denuncias, o al hacerlo y degollarlas, el oficial Arro-
yo transgredia una de las tareas centrales como oficial de servicio segiin
las 6rdenes emanadas de la autoridad superior de la policia. Lo mismo ha-
bia hecho Marquez con la sefiora asesorada. La justificacion de ambos sin
embargo, diferfa. Para Arroyo su comportamiento era legitimo: en virtud
de que a nadie le importa la victima del homicidio, vale mas robarte un
cinturén que la justicia para esa mujer, tampoco tenia incidencia alguna

1 La funcién del “Oficial de Servicio” es una de las més importantes de la organizacién de las
comisarias. El policia que queda a cargo de dicha funcién —ocupada en turnos rotativos por
distintas personas— asume en el lapso de su turno, la responsabilidad directa del movimiento
interno de las oficinas de la Guardia, Judiciales, Servicio de calle y Comunicaciones. Debe a su
vez estar informado de todos los servicios de seguridad que cumple la comisaria y de la situacién
procesal de los detenidos en el calabozo.
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si él tomaba o no la denuncia. Para Marquez, la oportunidad de ganar
dinero extra era lo que justificaba enganar a aquella sefiora diciéndole que
registraba una denuncia que nunca haria. En la conversacién con Noelia
y José, les sugeri si el constante malestar de Arroyo a la hora de trabajar,
no podia entenderse como cierto hartazgo de esa practica recurrente que
era la del robo de elementos secuestrados, y de que nadie respondiese por
ello. Para desligarlo del personaje del oficial Arroyo, usé como ejemplo la
primera vez en que supe del misterioso destino de algunos de los objetos
de secuestro. La situacién que me involucraba, incluia un consolador que
habia sido secuestrado durante un allanamiento en un privado, nombre
que se asigna a los lugares en donde se ejerce la prostitucion. El evento
tuvo lugar una tarde en que el comisario Rosas me propuso acompanar
a los efectivos del servicio de calle en una recorrida por la jurisdiccién.
Presurosa para sumarme al patrullero que ya estaba saliendo, ni bien lle-
gué a la comisarfa subi a la oficina de administraciéon a dejar la mochila
que llevaba conmigo. Arriba las vi a Noelia y a Julieta que jugaban a
revolearse un consolador por el aire, pasandolo por encima de la cabeza
de Claudio que estaba sentado trabajando frente a una computadora. Los
saludé répido, esquivando el objeto volador, nos reimos las tres de la si-
tuacién y sali apurada. Después de un largo turno en la calle, que incluyé
lavar el patrullero con agua y jabon prestados en un lavadero automatico,
regresamos a la comisarfa. Se estaba haciendo tarde y tenia que ir a clase,
asi que tomé mi mochila y me despedi hasta el dia siguiente. Cuando la
abri en la facultad encontré el consolador entre apuntes y cuadernos, ahi
reparé en que Noelia se reia mucho cuando me despedi de ella. Escon-
di el consolador en el fondo de la mochila, ahi quedaria hasta que se lo
devolviera a las chicas, pensé. Sin embargo, a la manana siguiente, bien
temprano, recibi una llamada de la comisaria. Era el encargado de la ofi-
cina de judiciales preguntando si yo me habia llevado un secuestro, un
objeto de prueba de una de las causas que él seguia. Lo negué rotunda-
mente, no sabia que el consolador era el secuestro del que me hablaba.
Me acuerdo exactamente la frase del oficial detallaindome lo que buscaba:
Fijesé senorita, es un objeto cilindrico con forma de pene humano, me di-
jo y exploté en una carcajada. Mientras contaba esta anécdota, Noelia y
José también se reian, restandole gravedad al hecho de manipular o robar
evidencias, justamente lo que Arroyo esgrimia como su argumento para
ser un renegado.

La interpretacion que, mediante esa narrativa haciamos del hecho, le-
gitimaba el robo de evidencia por la humorada que lo habia fundado,
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producia y transformaba la experiencia banalizando la transgresion. Co-
mo sostiene Richard Bauman “los eventos no son materia prima externa
a partir de la cual se construyen las narrativas, sino al revés. Los eventos
son abstracciones de las narrativas”? (1986:5). Siguiendo a Bauman (1986)
los eventos narrativos son situaciones de interaccién dependientes de las
intenciones de quien las narra y de las expectativas y el involucramiento
de la audiencia en su narrativa. En el caso que nos ocupa, Noelia, José y
yo, elaboramos un argumento legitimador de la transgresion a la ley.

La dimensién traida al primer plano en las narrativas es, como se dijo,
la de la localizacién circunstancial del comportamiento ilegal. El centro
de la narrativa discurre sobre cémo se expresa esa tensién entre los li-
mites de lo abstracto y lo concreto, cémo en la préactica esos limites se
desafian, y al yuxtponerse se resignifican y definen los sentidos de legiti-
midad de lo ilegal. Si un relato enfoca la atencién en cierta definicion del
orden y las relaciones sociales, quita el énfasis a otros juicios de valor. Son
por ello discursivos y operativos, yendo mas alld de pretender la justifi-
caciéon légica de las ilegalidades, y arrastrando visiones del mundo social
al ordenar hechos, personajes, y relaciones. Los relatos no son valorados
como verdaderos o falsos porque hacen algo més que esclarecer qué fue lo
que exactamente acontecid, van definiendo contextualmente sentidos de
comportamiento policial aceptados y aquellos que son rechazados. Segin
sancionaba José en un primer momento, el oficial Marquez era un delin-
cuente, pero ante la intervenciéon de Noelia, dijo que no veia mal que le
pidiera una coima a la senora para procurarse algin dinero extra, dado
que lo gastaria en la organizacién del festejo del bautismo de su pequeno
hijo. En las palabras de José, la narrativa de legitimacién definia que la
cualidad personal moralmente positiva era la de que ser un buen padre
suponia contar con dinero para celebrar tal acontecimiento en la vida de
un hijo. Ese tipo de definiciones no opera sélo como retérica, sino que crea
una realidad en esas circunstancias en que la narrativa se elabora. Dicha
narrativa se constituiria en pardmetro y medio cognitivo y moral del com-
portamiento de los individuos, en tanto los relatos validos son parte del
lenguaje, del conocimiento y del comportamiento de los miembros de un
determinado grupo.

2 “events are not the external raw material out of which narratives are constructed, but rather
the reverse. Events are abstractions from narratives” (La traduccién es mia)






Capitulo 4
Estadistica delictiva y chivos expiatorios

El barrio de La Gloria se encuentra al sudoeste de la ciudad de Buenos
Aires, en uno de los veinticuatro partidos que la rodean. El conjunto de
esos partidos o municipios integran el llamado conurbano bonaerense. La
tranquilidad del barrio se mezcla con la intensa actividad comercial en
las proximidades de una arteria denominada el Camino del Libertador.
El transito en la calle donde se encuentra la comisaria contrasta con el de
aquellas mas alejadas, y los vehiculos secuestrados, estacionados al frente,
contribuyen a la convulsion de esa calle, transitada por varias lineas de
colectivo. A unos 50 metros de la comisaria hay una ruta provincial que
atraviesa distintos partidos y constituye una de las principales conexiones
viales con la ciudad de Buenos Aires desde el sudoeste. El camino alimenta
al barrio de La Gloria de un fluido transito, con vehiculos que circulan a
altas velocidades y una gran cantidad de camiones que, transitando las
cerradas curvas y contracurvas, transportan variadas mercaderias hacia
la ciudad de Buenos Aires.

En otros tiempos el Camino del Libertador era un barroso sendero por
donde se arreaba el ganado para a ser vendido en Buenos Aires. La noche
de un sabado de 2010, seria escenario de una intervenciéon policial que
comenzo como un operativo de control de camiones, y terminé por tener
entre sus actores principales al chofer de un vehiculo de transporte de
ganado en pie, algunos efectivos policiales, un fiscal de turno, y cincuenta
chivos que fueron a parar al calabozo.

Eran las ocho de la noche y en la guardia de la comisaria estdbamos:
Maria una joven oficial de policia, Juan Rosas, el comisario a cargo de
la dependencia y el Teniente Funes, a quienes todos conocian como el
Gringo. La guardia, formalmente denominada oficina de guardia de pre-
vencién, ocupa en la organizacién de las comisarias de seguridad el lugar
de atencién directa al piblico. Alli se reciben llamados telefénicos regu-
lares y comunicaciones a través del equipo de radiocomunicaciéon con que
cuenta cada dependencia policial. Este Gltimo se encuentra conectado con
una central de operaciones (denominada central 911, ubicada en La Plata,
la ciudad capital de la provincia) y con los vehiculos oficiales —los méviles
o patrulleros, que los policias llaman por el nimero que los identifica, el
28671, por ejemplo, de modo que también desde la guardia se monitorea
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la ubicacién y el desplazamiento de los mismos. Mediante esos méviles
se realiza el servicio de prevencion y patrullaje, dentro del territorio que
comprende la jurisdiccién de cada comisaria. El titular de la dependen-
cia designa quién estd encargado de la guardia, funciéon que se cubre en
turnos de 8 horas, dividiendo la jornada laboral en tres turnos o tercios.
Aquella noche, la guardia quedaba en manos de Maria quien, mientras
conversabamos, se disponia a actualizar el libro de parte diario de la co-
misaria, donde deben consignarse todas las novedades producidas en cada
turno. En ese sentido, la guardia representa un lugar de gran circulacion
de personas y de informacion, especialmente de las noticias més recientes
que comunican los efectivos que se encuentran patrullando la jurisdiccion.

Esta caracteristica hacia de la guardia un espacio privilegiado para la
observacién de la dindmica cotidiana del trabajo en la comisaria, donde
pasé muchas horas de mi trabajo de campo. Alli pude entrar en contac-
to con los contenidos sustantivos de comunicaciones telefénicas y radiales,
enterarme de novedades sobre el ingreso y salida del personal de la depen-
dencia, sobre lo que sucedia en los servicios internos y externos, es decir
las tareas que se realizan como parte del funcionamiento dentro de la co-
misaria y las de investigacién y prevencion del delito que se realizan fuera
de la misma, el movimiento de ingreso y salida de detenidos, demorados
o alojados, el asiento de objetos de depdsito o secuestro judicial.

De esa noche recuerdo especialmente el gesto taciturno en la cara del
comisario Rosas y los silbidos agudos de la estridente voz del Gringo.
Junto a Maria, los cuatro conversibamos mientras curiosedbamos por la
ventana como, con el caer de la noche, se hacia mas lento el movimiento
de gente y autos en la calle. Minutos después de las 20 horas, Maria
recibi6é un radiograma que provenia de la jefatura distrital. El comunicado
ordenaba al comisario Rosas que destinara algunos policias de su comisaria
a realizar un operativo de control vehicular en el Camino del Libertador,
desde las 22 horas y hasta las 06 del dia siguiente. El operativo consistia en
disponer dos puestos de control ubicados en puntos diferentes del Camino,
y salir en busca de vehiculos y conductores en algin tipo de infraccion.
Eran recurrentes tales tareas en fines de semana y en horario nocturno
porque dado el volumen de trabajo de los dias de semana, la realizaciéon
de operativos de este tipo, disenados segin los actores para aumentar las
cifras de estadistica delictiva se complicaba.

Segun la normativa que rige el funcionamiento de las dependencias po-
liciales de seguridad el titular responsable de la comisaria estd obligado a
quedarse en la comisaria para planificar y dirigir personalmente los pro-
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cedimientos cuando éstos son de gran relevancia, como por ejemplo un
allanamiento, o si surgen hechos considerados graves como un homicidio.
Para casos de menor envergadura segun la jerarquizaciéon nativa, el titular
delega en el segundo jefe la tarea de distribuir al personal y los méviles.
Sin embargo, a esa normativa se acoplaba con frecuencia otra orden: jun-
to con la disposicién para realizar el control vehicular llegé un segundo
requerimiento: en todas las comisarias del distrito, los jefes o segundos
jefes debian hacer lo que denominan permanencia. Ello significaba que,
habiendo finalizado su turno de trabajo, el jefe o segundo jefe debia que-
darse al frente de la comisarfa, por el mismo periodo de tiempo que el
designado para el control vehicular, de 22 a 06 hs.

La medida se aplicaba casi todos los fines de semana, motivada por
la escasez de personal de jerarquias superiores. Este tipo de disposicio-
nes, emanadas de la jefatura distrital, llegaban a la comisaria siempre de
la misma manera: una comunicacién via fax a la guardia de la comisa-
ria, donde se ordenaban ciertas tareas de cumplimiento inmediato. En La
Gloria aun no habia un segundo jefe designado, asi que Rosas no tenia
quién lo reemplazara en la obligacién de permanencia. Durante el periodo
en que estuve alli haciendo trabajo de campo, nunca fue cursada la desig-
nacién del segundo jefe de la dependencia por parte del ministerio, y ello
tampoco fue objeto de reclamo por parte de Rosas, quien decia que a él
no le resultaba inconveniente dado que él era cuartelero, es decir, que le
gustaba quedarse casi las 24 hs. en la comisaria. Otras veces, cuando tenia
algin compromiso como un cumpleafnos por ejemplo, decia le doy unos
pesos a algun efectivo con rango para que venga a cubrirme... Ademads era
sobre todo una cuestién de confianza. Hay que ver a quién te mandan,
decia. Como a estos les pago yo, me cumplen, responden a mis ordenes. . .

FEl Gringo también se quedaria esa noche, asi que ambos se disponian a
realizar la diagramacién, planificacion y ejecucién del operativo encomen-
dado por la jefatura distrital, incluyendo la definicién del emplazamiento
de los puestos de control vehicular. Esas tareas, cuya responsabilidad re-
cae formalmente en el jefe, el segundo jefe y el efectivo que esté en cada
turno como oficial de servicio, en La Gloria siempre las realizaba el Grin-
go aunque no ocupaba ninguna de esas funciones. El Gringo integraba el
grupo de policias que comtinmente denominan la gente o servicio de calle.
Estos grupos estan formalmente al mando de un policia con jerarquia de
oficial inspector o superior, funcién que ocupaba el oficial Rolo Barriga, de
unos treinta anos de edad y una mirada criptica que tardé mucho tiempo
en descifrar.
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Rolo es un policia que se vinculé a la comisaria de La Gloria seducido
por el comisario por la oferta de ser el jefe de calle. Rosas habia desarro-
llado toda su carrera en la policia en jurisdicciones que comprenden otras
localidades del conurbano, mientras que Rolo estaba destinado en esta
localidad desde su egreso de la escuela de policia, unos diez anos atras.
El ultimo destino en que habia trabajado pertenecia a una jurisdiccion
lindante con la de la comisaria de La Gloria donde, como miembro del
servicio de calle, Rolo trabd vinculos estrechos entre los mas altos niveles
jerarquicos de la policia y de la politica municipal. Fue gracias al éxito
de efectividad en la produccién de estadistica delictiva lo que le permitié
codearse con el poder. Como contaba Rolo, jactandose de su desempeno
en aquel destino, alli se habia conseguido instalar la idea que la policia
algo estaba haciendo para contener y reducir el delito. Habian aumentado
la cantidad de detenciones por averiguacién de antecedentes —de las cuales
menos del 1% derivaron en causas judiciales— y con eso Rolo decia que
consiguieron impactar positivamente en la imagen que los vecinos tenian
de la gestiéon de la comisaria.

Todo ello redundé para Rolo y sus companeros del servicio de calle en
gratificaciones de distinto tipo, y especialmente sumas suplementarias de
dinero, y al titular de esa dependencia le significé el ascenso a la jerarquia
de comisario inspector y la designaciéon en un cargo en el ministerio de
seguridad provincial. Por un lado, en su nuevo destino, éste ltimo ya no
iba a requerir los servicios de Rolo, y el nuevo efectivo que se hacia cargo de
la comisaria traia consigo un grupo de personas de su confianza. Esto hizo
que Rolo, quedara libre y con mucho poder, debido al gran conocimiento
que tenia de la dinamica delictiva de la zona, segin resumiera el comisario
Rosas. Este tltimo, urgido por la necesidad de tejer redes de contacto en
esta nueva jurisdiccién, para él aun desconocida, le ofrecié a Rolo ser el
jefe de calle de La Gloria, al menos mientras el exitoso Rolo evaluaba
varias alternativas de destinos que le ofrecian.

Asi fue que Rosas le propuso que si se aceptaba el cargo podria seguir
con sus negocios mientras el Gringo se encargaba de las tareas operati-
vas del servicio de calle. Los negocios eran oportunidades de recaudacion
ilegal de dinero que el comisario dejaria que Rolo y los efectivos a su car-
go continuaran explotando, siempre que no afectaran al ejercicio de su
poder, ni al funcionamiento de la comisaria. El contrato resultaba para
Rosas algo inestable y por ello buscé apuntalarlo contando en el grupo
de calle con algin efectivo que fuera de su confianza. Con ese objetivo,
Rosas contactd un conocido en la jefatura departamental, por intermedio
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de quien consiguié rapidamente el traslado de destino del Gringo. Este,
un hombre de cuarenta y dos afnos, ojos claros y brazos fornidos, era un
viejo amigo de Rosas de cuando ambos trabajaban en la ciudad de La
Plata en una dependencia del area de investigaciones de la policia. En
la brigada de investigaciones, juntos, los dos jovenes recorrian lugares de
reuniones publicas, escuelas, comercios, hoteles alojamiento, talleres me-
canicos, consultorios médicos no habilitados, casas de juego clandestino,
entre otros lugares donde ellos decian que se reunian personas de dudosa
moralidad, y aprendieron juntos a investigar hechos delictivos y producir
informacién, producir una verdad como repetia siempre el Gringo.

De esa manera llegé el Gringo, o mejor dicho, asi volvié a trabajar
en la jurisdicciéon de la localidad donde habia nacido, se habia criado, y
donde residia. Este Teniente con casi veinte afios de antigiiedad, con un
vinculo personal y de confianza con el comisario, y con un exhaustivo
conocimiento del territorio, se ocupaba de las mas diversas tareas que
demandaba el trabajo en la comisaria, y oficiaba del canal directo por
el cual el comisario se enteraba y decidia acerca de cuestiones que iban
desde el estado de los méviles, el suministro de combustible, la cantidad de
detenidos, hasta los problemas de presentismo del personal. Con el mismo
talante seguro con el que caminaba por el barrio saludando a vecinos y
comerciantes, el Gringo se encargaba de la supervisién del cumplimiento
de los servicios establecidos para la dependencia y la inspeccién de la
jurisdiccién con fines preventivos y/o represivos del delito, con algunos
miembros del servicio de calle, y con el personal a su cargo designado
para realizar esas actividades.

Asi como en todos esos asuntos cotidianos, también en la coordinacion
del operativo de control vehicular preventivo en el Camino del Libertador
el Gringo era una figura central. Entre el Gringo y el comisario, previa
consulta al jefe distrital, fijaron dos lugares donde ubicar los puestos de
control a efectos de inspeccionar camiones de carga, segiin una estrategia
de prevencién basada en un improvisado mapa del delito, de operatividad
y de inteligencia que analizaban mientras encargabamos unas empanadas
para la cena. Procurando cumplir con las obligaciones que la comisaria
debia rendir a la superioridad distrital, y segin cémo venia a esa altura
del mes la estadistica, propusieron que el operativo se concentrara en
camiones de carga que circulasen por el Camino del Libertador.

El operativo consistia en detener la marcha de algunos vehiculos de
transporte de carga y controlar solamente la documentacién del chofer,
del vehiculo, y la de la carga que estuviera transportando. Estos reque-
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rimientos bésicos podian extenderse a una inspeccién mas exhaustiva en
la cual se controlaria que el vehiculo poseyera los elementos de seguridad
obligatorios y la habilitacién como transporte de carga', requiriéndose
también la apertura de la caja, acoplado, o jaula, para ser inspecciona-
do. En cada puesto de control habia un moévil policial con tres efectivos
que portaban sus armas reglamentarias y una escopeta de dotacién. Los
moviles se ubicaron en el Camino en dos intersecciones de calles con gran
circulacion.

A lo largo de la noche los efectivos se comunicaban por radio con la
comisaria para informar las novedades que se produjesen. Cerca de la
medianoche los efectivos del moévil 28671 se comunican por radio con la
comisaria. Era el oficial de policia Ventura, quien informaba que habian
indicado detener la marcha al chofer de un viejo camién jaula que circu-
laba sin luces reglamentarias. Por la radio comunicaba que el chofer no
tenia la habilitacién del vehiculo para transporte de hacienda, ni podia
certificar la procedencia de la carga. Segin decia el chofer, en el camion
habia aproximadamente cincuenta chivos que llevaba hacia un matadero
del Gran Buenos Aires. Paralelamente, otro de los efectivos de ese puesto,
el Subteniente Silva, se comunicaba por teléfono celular con el Gringo y le
informaba algunos detalles méas del intento de cortar el camién: Estando
en el puesto de control vieron pasar un camién jaula viejisimo, sin luces,
v bueno. .. nos gustd, dijo Silva refiriéndose a que, como suponian que
iban a encontrar alguna irregularidad en el vehiculo, o en la proceden-
cia de la carga, le propondrian al chofer arreglar la situacién pidiéndole
dinero a cambio del cual prometerian no llevarlo a la comisaria, pero el
chofer habria rechazado el trato. Ante la comunicacién radial el comisario
se agarraba la cabeza con las dos manos en gesto de preocupacién: Este

1 Segun el Art. 230 bis del Cédigo Procesal Penal de la Nacién Argentina, los funcionarios
policiales y fuerzas de seguridad estdn autorizados a requisar personas e inspeccionar los efectos
que lleven consigo, como asi también el interior de vehiculos, aeronaves y buques sin orden
judicial, en tanto ello se efectiie mediando circunstancias previas o concomitantes que razonable
y objetivamente permitan justificar dichas medidas, y que ademads estas inspecciones se lleven
a cabo en la via publica o lugares de acceso publico. Sin embargo, esta prerrogativa no esta
exenta de discusiones en el Aambito de la interpretaciéon de la norma, cuya misma sistematica se
aplica cuando un juez dispone medidas de allanamientos y registros, donde se exige que exista
un motivo previo vinculado a la detencién de una persona u obtencién de cosas relacionadas
con un delito. Las policias entonces sélo pueden realizar estas ‘practicas intrusivas ante casos de
urgencia (art. 184 inc. 5°, 227 y 230 bis del cPPN) y luego quedando supeditado su evaluacién
por parte de la justicia. En el caso de las inspecciones vehiculares llamados “de rutina” la
incongruencia aparece méas claramente, marcada, dado que nos encontramos con la autorizaciéon
al personal policial a llevar a cabo medidas que irrumpen espacios de la privacidad sin motivo
previo alguno ni urgencia a demostrar, transformando en regla una facultad del personal policial
que es sélo una excepcién ante casos de urgencia.
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no me consigue ni un chorro pero me trae cincuenta chivos a la comisaria.
;Adonde los metemos ahora? Mientras el Gringo escudrinaba su teléfono
celular como buscando algo, Rosas resignado daba su interpretacién de
los hechos:

.. .el policia es un poco ladronzuelo, y tiene mucho de negociador.
Va por las calles del conurbano, que es como Kabul, como mirando
las vidrieras en un shopping de lo ilegal, pero a cudles convierte en
delito. .. ;Cual elige mirar y cuales no? A cada paso hay irregularida-
des sobre las cuales deberiamos intervenir, pero muchas de esas cosas
no son prioridades para los jefes, entonces el policia sabe que esas cosas
son pérdida de tiempo, y las va a tratar de resolver ahi, aprovechando
si puede sacar una tajada para su beneficio.

Con las prioridades de los jefes el comisario hacia referencia a esas
exigencias de rentabilidad mensual de las comisarias como si se tratase de
un control de calidad. Ese control tiene su propio sistema de sanciones: si
el comisario no cumple con las posturas de dinero que se le exigen se tiene
que ir despidiendo del cargo de titular de dependencia, segiin me explicaba
Rosas. La operatoria de este sistema no es secreta, por el contario, forma
parte del conocimiento comin de los policias, modelando sus experiencias
sobre el trabajo y las formas de entender lo legitimo y lo ilegitimo.

El cumplimiento con las exigencias de los jefes ademés es uno de los
argumentos centrales en el discurso que legitima las transgresiones porque
permite recontextualizar acciones como respuestas legitimas a las circuns-
tancias de otro evento, que las precede y ordena.

Hacer lo importante y no perder el tiempo.

Mientras traian el camién con los chivos a la comisaria, las interpreta-
ciones sobre lo ocurrido nutrian la conversacién alli en la guardia. Maria
decia que la idea de cortar ese camién habria sido del oficial Ventura
quien, sibarita del asado, habria imaginado la jugosa carne de los chivos
doréandose en la parrilla y, haciéndosele agua la boca, no habria podido
resistir la tentacion. Rosas no cuestionaba la accion de los policias excepto
porque no habian resuelto la situacién fuera de la comisaria.

Conociendo las exigencias de la distrital yo los dejo que hagan lo
que quieran pero que no me traigan boludeces a la comisaria, donde



50 Legitimos policias

tenemos que estar enfocados en lo importante, lo que piden de arriba,
narcotraficantes, chorros y homicidas. . . no podemos perder el tiempo,
no es este caso. .. ahora tengo detenidos a 50 chivos, dos gallinas y
una docena de huevos. . ., se reia Rosas.

Maria reclamaba indulgencia para sus companeros: Jefe no sea malo con
Ventura vio que no es bueno para negociar. . . le salié mal. .. pero si nos
hace uno de los chivos a la parrilla lo perdonamos, jno? Si bien el intento
de cortar el camién constituia una violaciéon de los deberes formales que
tiene un funcionario policial, Maria y el comisario legitimaban la accién
reponiéndola como producto inevitable de las circunstancias en que habia
tenido lugar.

En esa conversacion, Maria y Rosas trataban el conflicto entre distintas
visiones de qué es cumplir con el deber, y en ese proceso, un relato de los
hechos se volvia el legitimo. Rosas en su interpretaciéon, enfatizaba algunos
aspectos del asunto: Se referia a razones concretas y circunstancialmente
localizadas por las cuales lo ilegitimo era que hubiesen llevado una boludez
a la comisaria, algo que les haria perder el tiempo que tienen para lo
importante. Que en la intervencion hubiesen actuado de forma ilegal no
representaba el motivo de la acusacién para Rosas, quien se referia a ese
tipo de practicas como algo sistematico en la tarea de los policias que
trabajan en la calle. La leccién moral practica consistia en la importancia
de mantener las boludeces fuera de la comisaria.

La importancia que Rosas le daba a las exigencias de rentabilidad de la
comisaria queda més clara si la leemos a la luz de la trayectoria laboral del
comisario. Rosas era un efectivo de cuarenta y cinco anos de edad y veinte
de antigiiledad como oficial de la policia bonaerense. Siempre hablaba de
sus dos hijas, quienes vivian en una ciudad distante unos 60 kilémetros de
La Gloria, junto a la ex esposa de Rosas, también oficial de policia que se
desempefniaba en una dependencia del ministerio de seguridad provincial
vinculada al ceremonial y protocolo institucionales. Rosas vivia en un
departamento alquilado, ubicado en una localidad que quedaba entre La
Gloria y donde vivian sus hijas, y ansiaba terminar de pagar el préstamo
hipotecario con el cual construyeron la casa familiar junto a su ex esposa,
para asi poder comprarse una vivienda para él. Durante los diez afos que
pasaron desde que se divorcié de la madre de sus hijas, dijo esforzarse en
su trabajo, lo que significaba para él haber siempre priorizado responder a
las demandas de sus jefes, procurando que ello le deparase ganancias con
las que pudiera saldar por fin la hipoteca y atender los gastos cotidianos de
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las chicas, que son adolescentes y quieren que les compre de todo y yo no
me puedo negar. . . jqué clase de padre seria? Cuando recuerda su infancia
y adolescencia en un pueblo rural de la zona norte del Gran Buenos Aires,
habla de su padre, un suboficial retirado de la policia provincial, a quien
el dia que me pusieron a cargo de una dependencia, lo llamé. .. al viejo
se le caian las ldgrimas del orgullo... Sin embargo, el traslado a La
Gloria para Rosas habia sido un traspié en su carrera profesional. El asf
lo explicaba:

...un dia me trasladaron aca y nadie me dijo por qué. En mi ca-
rrera siempre habia ascendido a cargos mejores. .. fui instructor en
la escuela de policia, miembro de una brigada de investigaciones. . .
después fui segundo jefe de una comisaria 1* mucho tiempo, y estaba
de lo mejor, las comisarias 1* son un destino de prestigio. .. después
fui de titular a una 2* en una localidad bastante linda. .. y de repente
me ponen una patada y caigo aca. .. el dia de mi traslado agarré un
plano para ubicarme porque no sabia ni dénde quedaba La Gloria. . .
y bueno, ahora estoy aca, no me interesa mas que tratar de hacer una
buena gestion para que los jefes me tengan en cuenta. . ., no pierdo el
tiempo con boludeces.

Rosas no conocia las circunstancias que habrian originado su traslado,
dado que su ex jefe nunca le dio explicaciones de los motivos por los cuales
se deshizo de él. Su hipd4tesis era que una persona de escasos recursos que
sustraia cables de un viejo tendido de lineas telefénicas, de los cuales
extrala cobre para venderlo a reducidores de metales, habria denunciado
el arreglo que tenia con el Rosas, quien no lo detenia a cambio del pago de
un canon mensual a la comisaria. Rosas enumeraba razones por las cuales
con ello no hacia dafio a nadie: los cables estaban en desuso, el hombre
vendiéndolos conseguia dinero para su subsistencia, y para el comisario
representaban el chiquitaje tradicional del financiamiento de la policia. . .

Sin embargo, al ser trasladado, Rosas aprendié que ese tipo de com-
portamiento podia ser sancionado negativamente segin el contexto, que
los sentidos de lo legitimo no estan prefijados de una vez y para siempre.
Cuando alguna de esas cosas se te van de las manos y se vuelven visibles,
ahi quien primero hizo la vista gorda te suelta la mano porque no quiere
quedar pegado... El traslado a una comisaria de baja categoria como
castigo, mostraba que ciertas préacticas no gozan de una legitimidad sus-
tantiva entre los policias, sino que la misma se define en las circunstancias
especificas.
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En ese contexto, ni bien Rosas se hizo cargo de la comisaria de La
Gloria, se dispuso a obtener recursos que le permitiesen mejorar su repu-
tacion, y a hacer una buena gestién, una buena campana, dedicandose por
completo a lo importante, cumpliendo con la estadistica para asi conseguir
que en unos afos lo trasladaran hacia un mejor destino. Con ese criterio
administraba el procesamiento de los posibles delitos que llegaban a la
comisaria. Si son boludeces nos ponemos a sacarlas bien rapidito, no hay
que perder tiempo. Lo ideal seria que los efectivos no traigan esas cosas
a la comisaria. . ., que lo arreglen como quieran o puedan pero afuera.

No habia sido esto lo sucedido aquella noche con los chivos... Volvamos
a la escena. El movil 28671 llegd a la comisaria escoltando al camiéon que
conducia Ventura llevando los chivos en la parte de la jaula. Al ver el
desvencijado camién Maria exclamoé: yo tenia razon, fue idea de Ventura
que queria comerse un chivito, miren lo que es el camién, Si el chofer ni
siquiera debe tener plata para el combustible! Dando crédito a los dichos
de Maria, el Gringo salié a la calle diciendo no saben trabajar, no saben
ni robar, son un cachivache, y fue a encontrarse con Silva con quien habia
estado todo el tiempo en comunicacién telefénica para que le adelantara
detalles del hecho. En la guardia, mientras tanto, el comisario me expli-
caba cémo debian actuar conforme a la normativa: El personal que esta
haciendo patrullaje de prevencién tiene que dar cuenta de inmediato al
gabinete de investigaciones —el servicio de calle- de la comisaria, de que
intervino en un hecho delictivo, haya sido de oficio o a requerimiento de
un vecino, o por un llamado al 911 por ejemplo. Esa comunicaciéon debe
hacerse porque es el personal del gabinete quien tramita las denuncias
formales, labra las actuaciones base de la Instruccién Penal Preparatoria
(I. P. P.) y ejecuta las diligencias que encomiende el fiscal interviniente.
Ello explicaba que Silva y el Gringo hubiesen mantenido comunicaciones
telefénicas, poniendo en marcha las indagaciones preliminares para esta-
blecer si las irregularidades en el transporte de los chivitos constituian o
no un hecho delictivo que, de verificarse tan sélo como hipétesis probable,
debian comunicar de inmediato al fiscal.

Silva entro a la comisaria intercambiando palabras con el Gringo, y nos
encontré a Maria y a mi en la guardia; el comisario se habia ido a su
despacho. Al vernos hizo silencio, y se acercé para corroborar que Maria
anotase en el libro de guardia que Ventura y él habian bajado a la co-
misaria en el moévil 28671. El subteniente de unos 50 anos de edad, José
Silva, llevaba puesto un uniforme raido, descolorido y, con gesto serio, co-
mentaba en la guardia como habia procedido: tuvimos que traer al chofer
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porque no portaba documentacion personal, del vehiculo y tampoco de la
hacienda transportada. .. El Gringo que estaba a escasos centimetros de
él intentando hacer una llamada telefénica lo mira con sorpresa, enmu-
dece unos segundos, nos mira a nosotras dos y al chofer del camién que
esperaba sentado en la guardia, y riendo le dice a Silva te puse en altavoz
cuando me llamaste, las chicas escucharon todo lo que me contaste a mi.
De inmediato la cara de Silva enrojecida aparentemente por la vergiienza,
acompaii6 la reformulacion de su explicacién, y asi continué:

.. .cuando lo vimos con Marianito nos gusto, pensamos que el tipo
tendria todos los documentos mal y lo paramos. .. Efectivamente no
tenia nada, ni el carnet de socio de Boca. .. ;Y saben qué me dijo el
desfachatado? Que no me iba a dar ni un peso, que nos llevaramos los
chivos si queriamos porque tenia un abogado que lo cubriria. .. quién
se cree que es! Se la quisimos hacer facil y se hace el piola. .. y ahi te
llamé Gringo, a ver qué haciamos. . .

En sus palabras se lo notaba ofendido. Cuestionaba al camionero, que
habiendo cometido la falta de circular sin la documentacién necesaria por
la ruta, al ser parado por la autoridad policial, desafiaba la honestidad
de Silva y Ventura, y los amenazaba con recurrir a su abogado. Mientras
tanto el Gringo lo escuchaba y fue cambiando la risa por cierto gesto de
malestar. Al Gringo también le molestaba, como vimos anteriormente en
las palabras del comisario, que no resolviera el asunto en la calle. Ahora
me tengo que poner a resolver esta boludez que trajiste... la proxima
que hagan una de este tipo, se encargan ustedes, les dijo. El Gringo dio
medio vuelta y se fue para el despacho de Rosas.

A Ventura y Silva el camién les habia gustado. Su expertise en la calle
les indicaba que probablemente registrarian alguna infraccién y de alli de-
rivar una posibilidad de extraer algin tipo de beneficio, pero, el camionero
los habia desafiado diciéndoles que no obtendrian nada de él, mas que los
chivos, y, sugiriendo que tendria un abogado para que lo defendiese, ponia
a los policias como los infractores. El principio de legitimacién, no esta-
ba totalmente preestablecido de antemano, sino que surgia por la propia
actividad de justificar. Cuando veniamos para aca le dije a Ventura que
al jefe no le iba a gustar este asunto. .. pero bueno mencioné el nombre
de un abogado y ahi pensamos que se nos iba a complicar y decidimos
traerlo a la comisaria. Las circunstancias del hecho por las cuales inten-
taba explicar por qué habian desoido la premisa de no llevar boludeces a
la comisaria no sirvieron para convencer al Gringo, quien lo impugnaba y
le pedia que se dedicaran a resolver la situacién.






Capitulo 5
Diligencias judiciales y soluciones policiales

Los policias en su actividad laboral cotidiana realizan un ajuste entre la
ley y los hechos, encuadrando estos de modo que entren en formas tipifi-
cadas de delitos. Dado que la definicién de qué es un delito corresponde a
las leyes y a su aplicacién concreta, que supone el proceso de interpreta-
cién, los policias producen la realidad delictiva. Lo hacen en el shopping
de delitos, y segtn lo que la burocracia institucional solicite. Para que
ese proceso de judicializaciéon de los hechos tenga lugar, los policias de-
ben interpretar el hecho como una transgresién a la ley, y a partir de
alli, proceder a imputar al individuo causante. Por ello, lo que no sirve
para mejorar la estadistica no serd definido como delito en la esfera ins-
titucional®, y se tramitard como transgresiones morales o conflictos que
conllevan otro tipo de tratamiento por parte de los policias, el de buscar
soluciones. Para los policias, este mecanismo no da cuenta de un desvio
de su deber como funcionarios publicos, sino que se constituye como un
ordenamiento funcional, un orden legitimo que rige su labor cotidiana.

Desde que el subteniente Silva puso al Gringo al tanto de la intervencion
que habia realizado en la calle, hasta el momento en que la comunicaron
a las autoridades judiciales, pas6 un largo rato, que permitié a los policias
poner en funcionamiento la maquinaria para intentar resolver el asunto.
Una de las précticas rutinarias en la actividad policial es la seleccién de
incidencias que seran atendidas y tramitadas como delitos y aquellas que
los policias trataran de resolver de manera informal. Esa tarea es una
de las que realizan como idealizacién de su funcién de auxiliares de la
justicia, de responsables de la aplicacién de la ley en la calle. En su na-
rrativa, toman como dispositivos retéricos algunos contenidos del mundo
de la practica policial y la relaciéon con las agencias del Poder Judicial, y
construyen justificaciones para sus operaciones por fuera del proceso de
judicializacion de los delitos, como no registrar denuncias, desestimular a
los ciudadanos a realizar denuncias, o imponer una negociacién forzada
como en el caso del corte del camién de chivos.

En términos formales en las comisarias se deben atender todas las in-
cidencias que les fueran comunicadas, y en las que tomara intervenciéon
personal de cada jurisdiccion, y luego de realizar los documentos iniciales,

1 Para un estudio que compara los casos argentino y brasilefio sobre produccién de estadisticas
criminales y su utilidad en la formulacién de politicas publicas, ver (Pita y Olaeta, 2010)
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donde se formaliza el comportamiento y se identifican las personas in-
volucradas, se debe informar a la autoridad judicial que corresponda. El
Cédigo Procesal Penal de la PBA, dispone que la investigacién penal prepa-
ratoria esté a cargo del Ministerio Publico Fiscal, a través de las Unidades
Funcionales de Investigacién (U.F.1.), organizadas jurisdiccionalmente. La
informacién que utilizan los agentes de estas Unidades o fiscales de ins-
truccion para llevar adelante sus investigaciones, surge de aquello que
consta en las actas de prevencién que realiza la policia, especialmente de
intervenciones sobre delitos en condiciones de flagrancia®. Esa delegacién
de la labor instructora inicial en la policia otorga un caracter difuso a
la relacion de dependencia entre la PBA y los jueces y fiscales, dado que
los policias, como vimos en el caso de las llamadas investigaciones que
deben arrojar si o si resultados positivos, desarrollan formas de trabajo
que configuran a las comisarias como legitimas unidades de investigacion.

La demora del camién de los chivos en la comisaria era una situacion
que requeria de los policias una solucién policial, sin dar intervencién al
fiscal. En su narrativa, los jueces y fiscales son representados como des-
conectados de la aplicacion practica de la ley que hacen efectivamente los
policias. Las imédgenes que traen para representar a los fiscales abundan:
nosotros le pasamos la informacién por teléfono mientras él estda sentado
en su escritorio encomendandonos tareas irrealizables. .. en cambio, no-
sotros sabemos que si llamamos al propietario del camién. .. por ahi lo
solucionamos sin que se convierta en un problema mayor. . . No parece im-
portante que existan o no esas condiciones de justificacién, ni siquiera que
los policias defiendan enérgicamente estas caracterizaciones de los agentes
del poder judicial. Lo relevante era que el nicleo del relato colectivo se
centraba en los inconvenientes que suele suponer para los policias cumplir
las diligencias que les comisionan los fiscales sentados en sus escritorios,
distantes del territorio donde interviene la policia.

Las UFI constituyen la via por la cual ingresan al sistema judicial pro-
vincial las intervenciones policiales sobre hechos delictivos. La primera
puerta consiste en una llamada telefénica, —generalmente realizada por
un oficial que se desempene en la oficina de judiciales de la comisaria,
en caso de tratarse de un turno diurno, o por el oficial que se encuentre
de servicio, en las guardias nocturnas. Mediante esa llamada telefénica,
los policias realizan lo que denominan una consulta. Siendo entonces una
consulta, da cuenta de que no se trata sélo de comunicar la intervencion

2 Para un estudio etnografico sobre la relacién entre policias de la PFA y el poder judicial en
la produccién de “casos” ver Eilbaum (2008) Para un andlisis sobre el impacto de la reforma
procesal penal en la practica cotidiana del trabajo policial en Brasil ver (Paes, 2004).
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policial realizada, sino que, mediante esa comunicacién, los policias re-
ciben instrucciones que los funcionarios judiciales ordenen realizar. Las
diligencias encomendadas pueden ser secuestro de elementos, fotografia
de los mismos, detencién de personas, incomunicacién de las mismas, rea-
lizaciéon de examenes por médicos legistas, solicitud de antecedentes de
reincidencia, entre otras.

El Gringo y el comisario me explicaban que ellos anticipaban soluciones
antes de comunicarse con las UFI y recibir instrucciones que les resultaran
de dificil ejecucién. El efecto de introducir una narrativa que alude a
otro actor, como los agentes del poder judicial, les permitia asentar en
una responsabilidad compartida el origen de las transgresiones a la ley
que ellos cometieran. Rosas precisaba que podian hacer esas previsiones
porque, ante la sucesion de hechos semejantes

los juzgados podrian poner un contestador automadtico. .. la res-
puesta que nos dan al llamarlos confirma lo que por experiencia ya
sabemos que nos van a pedir, y generalmente son cosas casi imposi-
bles de realizar, por lo menos por las vias legales que tenemos. . .

Con estas dificultades derivadas de la instruccién judicial construian
una realidad discursiva sobre la necesidad de buscar soluciones para evi-
tar la judicializacién de situaciones que no valian la pena el esfuerzo de
registrarlas, dado que ellos podian negociar su resolucion en la calle, o
en la comisaria. En vez de proceder segin la norma, lo que consistiria
en registrar el ingreso a la comisaria del chofer, el camién y los anima-
les e iniciar las actuaciones preliminares para elevar a la UFI de turno,
los efectivos buscaban dejar contentos a todos los involucrados: la poli-
cia se ahorra trabajo, el fiscal también, y el duefio del camion recupera
los animales, sintetizaba el comisario. Tratamos de conseguir respuestas
a preguntas que ya imaginamos. .. ayudandolos también en su trabajo.
Segun sostienen, los fiscales tienen poco conocimiento de las condiciones
en que los policias tienen que cumplir con las diligencias que les solicitan,
y el ejemplo que suelen esgrimir es el de los exdmenes médicos legistas
que deben realizarse a los alojados en los calabozos de las comisarias, para
los cuales hay un solo médico de policia que cubre cinco jurisdicciones a
la vez. De alguna manera, marcaban un contraste moral entre ellos y los
agentes judiciales, pretendiendo crear simpatia en el interlocutor diciendo
que ante esos pedidos de las UFI, ellos buscan resolverlo de otra manera
para cumplir con el pedido de la justicia, y se enorgullecian de poder re-
solver cualquier asunto o problema con eficacia, rapidez y determinacion.
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Mediante estas practicas rutinarias los policias realizan la aplicacién
practica de la ley, seleccionando el tratamiento que dan a distintos hechos
y determinando cudles se registran y cudles no. Si bien dicha discrecio-
nalidad, entendida por ellos como interpretaciéon y adaptaciéon practica
legitima de la ley, forma parte del trabajo de los policias (Monjardet,
2010), lo que aqui vemos es mas bien una oportunidad de manipular y
transgredir la norma. Conocedores de las normas y actuando en los es-
pacios de indeterminaciéon que dejan las mismas, llevan la evaluacién de
sus comportamientos hacia la logica de las circunstancias particulares,
justificando sus acciones como necesarias e inevitables.

En el caso de los chivos, el Gringo explicaba el por qué, pasadas ya casi
dos horas, aun no habian informado a la UFI de la intervencion realizada.
Me cont6 que habia contactado al duefio del camién quien le sugirié nego-
ciar para realizar el registro formal de la detencién, detallandole los riesgos
y los tiempos que el procedimiento insumiria. El hombre sin embargo le
contesté que el chofer le habia comentado sobre las irregularidades del
operativo de control y le anticip6 que estaba en camino hacia la comisaria
en compaiiia de un abogado. Minutos después llegaban a la comisaria el
propietario del camién y su abogado. El Gringo salié del despacho del
comisario para recibirlos y todos juntos volvieron a entrar alli. Como me
dijera luego el Gringo, él habia intentado desestimar el registro del hecho,
pero cuando vio llegar al abogado supo que habia que llamar al fiscal de
inmediato, porque era una senal de que no llegarian a solucién informal al-
guna.. Habiendo entonces registrado formalmente el hecho, la negociaciéon
quedaba anulada y se abria paso a la biisqueda de las otras soluciones, las
que implicaban cémo responder las diligencias del fiscal.



Capitulo 6
Narracién de sentidos de lo legitimo

Maria se refa con picardia mientras pedia que le reservaran dos costillitas
cuando cocinaran alguno de los chivos. Ella habia sugerido que ubicaran
a los animales en algin lugar de depdsito que perteneciera a la policia. El
Gringo en cambio nunca consideraba esas opciones como primera alterna-
tiva, y enseguida encontraba vias que no involucraran instancias institu-
cionales de la policia. Dado el vasto conocimiento del barrio que tenia, al
Gringo le resultaba mas facil contactar algiin conocido con el que tramitar
lo que Maria sugeria: Jefe, ;voy preguntando por radio si hay lugar en
la base de algiin escuadrén de caballeria cercano? Porque aca los chivitos
no los podemos tener. . .El subteniente Silva se apurd a contestarle que
ya habian hablado con el cuidador de aquel predio para llevar los chivos,
ya que si los dejaban en el cuartel de caballeria, al dia siguiente habrian
desaparecido la mitad de los animales.

Desde la guardia veiamos la puerta de la oficina del oficial de servicio,
esa noche ocupada por el oficial inspector Burlando. Sentado en su escri-
torio, Burlando miraba el ir y venir de Silva. Este hablaba con el chofer del
camién que aun permanecia en la sala de la guardia, entraba al despacho
del comisario, salia, volvia a entrar. Mariano Ventura se habia quedado alli
en la guardia, junto al camionero, como le habia ordenado su compaifiero, y
mientras sostenia junto al pecho la escopeta reglamentaria, acosaba a Ma-
ria con palabras e insinuaciones procaces de indole sexual. Burlando desde
su oficina lanzaba cada tanto una mirada de desaprobacién por encima de
un libro que estaba leyendo. De pronto, dijo algo en voz alta, simulando
que estaba leyendo una frase del libro: el que mucho abarca poco aprieta,
dijo, y seguidamente se dirige a Ventura haciendo uso de las prerrogativas
que le conferia su funcion de oficial de servicio: Ventura dentro de una hora
vas a relevar al que esta en el calabozo, yo no quiero problemas en la calle
durante mi servicio. . .Para Burlando el asunto de los chivos habia genera-
do un problema del tipo de los que él queria evitar que sucedieran mientras
estaba a cargo de la comisaria. Sobre dos interpretaciones posibles de los
hechos, Burlando validaba la suya, imponiendo un castigo gracias a la
autoridad que su superioridad jerarquica le asignaba sobre Ventura.

En la disputa surgen sentidos diversos que valoran las practicas como
legitimas o ilegitimas. Los sentidos se van configurando en érdenes que
proveen a los individuos de valores y criterios de percepcién, que a su
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vez organizan la dindmica de las relaciones sociales. Ese orden de senti-
dos refiere a ciertas asociaciones recurrentes que hacen los actores entre
conceptos, valores morales y comportamientos vinculados entre si, que es-
taria orientando las evaluaciones sobre acciones pasadas y el curso posible
para acciones futuras, ya que algunos comportamientos se tornan no sélo
inevitables y necesarios, sino también deseables. Esa asociacion de legi-
timidad a determinadas practicas que se expande mas alld de los limites
que establece la ley, sugiere que opera un principio de legitimaciéon dentro
del cual el clivaje legal/ilegal no es el tnico ni el central.

Lo legitimo se evaliia en funcién de las circunstancias de cada even-
to situado, de la aplicacién circunstancial de la ley, abriendo un flujo
incesante de conversaciones donde se sucedian evaluaciones diversas, los
individuos se alineaban o explicaban por qué disentian con las diferentes
opiniones, se atribuian responsabilidades y se producian de forma colec-
tiva argumentaciones que consolidaban algunas versiones por sobre otras
alternativas.

kokokokk

Las narrativas de legitimacion, como vimos, no presentan tnicamente
un contenido referencial. Nos encontramos con que ellas constituyen una
acciéon social, se convierten en medios por los cuales los policias negocian
cudles son las normas y limites, cudles los sentidos legitimos de su trabajo.
En su produccién y circulacién, los argumentos justificativos se imbrican
en las conversaciones y se valida una versién legitimada por sobre otras.
Cuando cierto relato se legitima como la interpretacion valida de los he-
chos ello no resulta sélo como derivado l6gico de los procesos comunicati-
vos, sino que surge como una construccién social particular determinada
por el caracter de la organizacién social. De ese modo, si seguimos el anéli-
sis del proceso social por el cual se formulan narrativas y en cémo éstas se
despliegan poniendo en acto las evaluaciones de comportamientos positiva
y negativamente sancionados, vemos que las interpretaciones compartidas
traban lazos hacia el pasado y enmarcan la lectura de los hechos futuros.

Como vimos anteriormente, la narracién de los hechos entre los policias
adopta la forma de conarracién, que Donald Brenneis (1996) identificé co-
mo performance narrativa que permitia la administraciéon del conflicto so-
cial entre los miembros de una comunidad de indios fiji de Bhatgaon. Tam-
bién entre los policias pudimos ver que los eventos narrativos que tenian
lugar en la comisaria suponian una conarraciéon y discusién situada, cuyas
consecuencias como accién social analizaremos en el proximo capitulo.



Segunda Parte
Mapeo de la comunidad policial

Capitulo 7
Discusiones y regulacion
del comportamiento

En la vida cotidiana de las comisarias, los policias dedican mucho tiempo
y asignan gran importancia a comentar diversos aspectos de comporta-
mientos propios y ajenos. Suelen reunirse en lugares privilegiados para el
intercambio de informacién como por ejemplo la oficina de guardia, cuya
configuracién espacial como puerta de entrada y salida a la dependencia
policial, acaba propiciando ese tipo de reuniones de dos o mas efectivos.
Los grupos incluyen individuos que suelen trabajar juntos y, ya sea que
la reunién se desarrolle en la guardia o en otro lugar de la comisaria, una
ronda de mates compartida crea un contexto para observar, comentar y
evaluar a las personas. Como vimos en el capitulo 1, cuando esas accio-
nes refieren a comportamientos formalmente ilegales, los policias elaboran
narrativas de legitimacién para interpretarlas, explicarlas y justificarlas.
Los participantes de esas conversaciones exponen publicamente —en el
ambito de la comisaria— los puntos de vista que fundan sus argumentos,
generandose didlogos que habitualmente adquieren un perfil polémico y/o
conflictivo. No todos los individuos presentes participan del didlogo de
manera abierta, también estan quienes hacen comentarios por lo bajo y
quienes permanecen en silencio, pero igualmente todos siguen atentamen-
te la discusién. Asi, la sensacién que caracteriza al escenario es la de que
las acciones siempre estan bajo cierto control publico.
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Al considerar estas situaciones tengo en cuenta que constituyen una
forma méas de la interaccién social que tiene lugar en la comisaria, y en-
tiendo que esto les otorga su validez como forma de mediar conflictos e
influir en los cursos de accién. No constituyen un género de conversacion
que pueda demarcarse claramente de otras situaciones, pero su importan-
cia radica en que se trata de un registro posible que coexiste con otros
alternativos, lo que hace que siempre esté presente la posibilidad de ser
contestado. Discutir piiblicamente sobre su legitimidad no es lo inico que
los policias pueden hacer ante un comportamiento ilegal. Por el contrario,
el procedimiento formal que deberian accionar consiste en denunciar ante
la autoridad correspondiente la transgresiéon a la ley de la cual tuviesen
informacién. Sin embargo, quienes asi se conducen son sancionados por
sus compaheros que los clasifican como denuncieros, como efectivos cu-
yas conductas no serian propias de un policia, en virtud de que desafian
la fuerza regulatoria que privilegia la domesticacién del conflicto puertas
adentro de la comisaria.

En esas situaciones hay distintas interpretaciones, y los individuos no
parecen buscar que de ellas emerja una explicacién explicita, coherente y
consistente del hecho sobre cuya legitimidad se discute. Muchas veces ni
siquiera es posible identificar cudl es la interpretacion validada entre las
intervenciones desordenadas y superpuestas de los participantes. Entiendo
de ello, que las discusiones adquieren su valor de regulacién social no sélo
por los aspectos que remiten directamente a los hechos que estan siendo
discutidos. En efecto, los detalles del hecho particular comparten escena
con las opiniones sobre cualidades personales de los involucrados. Esas
situaciones proveen una importante oportunidad para que los individuos
se presenten a si mismos y valoren piblicamente a otros, y construyan
y pongan en juego sus reputaciones, destacando sus posicionamientos y
confrontandolos con los ajenos. Alli surgen caracterizaciones situaciona-
les sobre roles significativos y comportamientos positivamente valorados,
sobre los que se establecen ejes de interpretacién de lo legitimo de los
hechos, y de localizacién de los actores en la estructura relacional de la
comisaria. Las reacciones diferentes de Noelia y José frente a los compor-
tamientos de los oficiales Arroyo y Marquez, que presenté en el capitulo
3, ponen en evidencia que los comportamientos ilegales, pueden ser com-
pletamente legitimos desde los juicios de valor que sostienen los policias
como comunidad de sentidos compartidos.

La regulacién que se opera es de tipo moral porque en las discusiones, lo
legitimo cobra sentidos por los que se evaltian las personas, y se configuran
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vinculos de regulacién entre éstas como miembros de esa comunidad con-
textualmente definida. En cada discusién, se establece, se pone en acto
a voces de qué vereda estd cada uno, se trazan limites entre las perso-
nas seguin qué sentidos de legitimidad infunden a sus préacticas, se senala
publicamente su pertenencia a la comunidad de sentidos o su extranjeria.

En las discusiones pude identificar lo que Frederick. G. Bailey (1971)
analizé como estandares de sentidos compartidos en términos de lo que es
esencial para poder actuar. Bailey se refiere, con el concepto de “comu-
nidad moral”, a un grupo de personas que pueden evaluarse moralmente
entre si porque compartirian “valores y categorias relevantes que estan
cerca de la superficie: surgen en los labios de las personas cuando éstas
se juzgan mutuamente”! (Bailey, 1971:9). Tomo de su obra esta idea de
ciertos juicios de valor en torno de los cuales existiria una unidad como
comunidad moral, aunque procuro mostrar que esos esquemas de inter-
pretacién se producen al actuarse y adaptarse a cada eleccion y practica
de evaluacién que se realiza.

1 La traduccién es mia.






Capitulo 8
Rumores de legitimacién

Ademas de compartir ciertos estandares de valor, pertenecer a un grupo
supone conocer de otras personas que son parte del pasado y del cono-
cimiento comtn del grupo. Esto senialaba Max Gluckman en el debate
que inaugur6 (Gluckman, 1963; 1968) sobre el rumor y el escdndalo co-
mo mecanismos para el control social. Para Gluckman sélo los miembros
del grupo pueden rumorear entre y sobre ellos. Esa actividad es incom-
prensible para quien la observa si no se encuentra familiarizado con los
protagonistas y las tradiciones del grupo. El aprendizaje requerido no es
sélo del contenido de esas historias y la recopilacién de informacién sobre
las personas involucradas, sino que, para participar del rumor, también
es necesario saber cémo se valora aquello que debe decirse, a quién, y
qué debe callarse, a cada momento. A rumorear se aprende rumoreando,
como un arte en que se expresa la estructura de las relaciones sociales, y
permite efectivizar la interaccién en una comunidad determinada.

Esta segunda dimensién es la que quiero destacar. Si en las discusiones,
asi como mediante el rumor, los policias actualizan los valores de legitimi-
dad asociados a lo ilegal como medio de control social, al mismo tiempo,
mediante esa operacion los actores realizan la vida social.

En mis primeras visitas a la comisaria me resultaba muy dificil entender
el contenido de las conversaciones que los policias mantenian, y algunas
de ellas incluso no me resultaban significativas, a efectos de lo que enton-
ces crefa que debia observar. No conocia a los individuos a quienes hacian
referencia en las discusiones, tampoco los hechos que traian a escena para
explicar algiin comportamiento, y aquello que decian me resultaba incom-
prensible al ignorar quiénes eran los protagonistas, sus historias, etc. El
gran interés con que incorporaban comentarios sobre el comportamiento
de si mismos y de otros me llevd, a medida que transcurria mi trabajo
de campo, a centrar mi interés en la informacion periférica que me fue
ayudando a volver esas conversaciones inteligibles. Asi, anotaba todos los
aspectos de esas conversaciones surgidas en el cotidiano en la comisaria, y
luego completaba las notas preguntando sobre detalles que no habia com-
prendido bien durante la discusién. De alguna manera, en mis primeras
observaciones veia al lenguaje como una herramienta descriptiva trans-
parente mediante la cual podria acceder a un hecho supuestamente mas
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verdadero e independiente, que existiera por fuera de las interpretaciones
que sobre ello hicieran los actores. Mas tarde, a medida que comencé a
entender las historias y a conocer por sus nombres a sus protagonistas,
fui comprendiendo que las situaciones de discusién eran interesantes en
s{ mismas. Asociaba protagonistas a sus reputaciones, intentando apre-
ciar cuales eran los comportamientos que condenaban, qué argumentos
elaboraban para hacerlo, de qué estaban dispuestos a hablar y de qué
no, cuando y cémo lo hacian, quiénes participaban y quiénes guardaban
silencio, entre otros aspectos que excedian la preocupacién por la divisiéon
—a esa altura ya inconducente— entre la forma y el contenido de las dis-
cusiones. A partir de entonces, los policias comenzaron a tratarme como
un interlocutor valido y me incluyeron en sus conversaciones, dado que
conseguia entender las alusiones implicitas, las bromas, las referencias in-
directas a otros companeros, y seguir el desarrollo de historias aun en
aquellas que hubiera cierta elipsis de informacién. Pude ver que espera-
ban que conociera el trasfondo de sus relatos y los detalles de los hechos
sobre los cuales discutian, y se mostraban entusiasmados por compartir
conmigo sus conversaciones. Es cierto que el contenido de esa informa-
cién tenia un gran valor prictico para la interaccién social, y su utilidad
se debia tanto a los datos de los hechos como a la informacién sobre las
personas que circulaba en esas discusiones. En los relatos se manifestaban
evaluaciones sobre las personas a las cuales se hacia referencia, estable-
ciéndose clasificaciones como un mecanismo por el cual ubicar los actores
en el universo de relaciones sociales. Mi presencia alli me permitiria ver
este mecanismo que regia la sociabilidad de la comisaria a partir de la
dindmica de la discusion y evaluaciéon de los comportamientos.



Capitulo 9
Mapeo de la comunidad policial

En un estudio sobre los sindicatos de trabajadores rurales brasilefios de
Minas Gérais, John Comerford (2003) explica que en el desarrollo de su
trabajo de campo en la Zona da Mata, experimenté un pasaje “de la sala a
la cocina” de las casas de los campesinos. Segiin cuenta, en la primera eta-
pa de su investigacién circulé por los espacios que podrian caracterizarse
como los més institucionales, donde tenian lugar las reuniones sindicales,
sin reparar en las conversaciones que se desarrollaban, por ejemplo, du-
rante los intervalos de dichas reuniones, contextos en los cuales surgian
narrativas sobre casos de conflictos que los actores caracterizaban como
violentos, y que involucraban a vecinos y/o familiares, situaciones que
eran acompanadas atentamente por todos los presentes. A partir de ello,
Comerford (2003) indica que pas6 a una segunda etapa de su investiga-
cién. Se propuso permanecer por periodos prolongados en las localidades
rurales que estudiaba, recorriendo sus calles a pie y visitando las casas de
los campesinos, y de esa manera fue audiencia e interlocutor de didlogos
y narrativas que delinearon sus preguntas de investigacion.

Una cuestién que el autor investiga y que aqui retomo para construir
el argumento de este capitulo, lo tuvo como protagonista: su presencia en
el campo —desde “la cocina” e inmiscuido en el didlogo cotidiano entre y
con los actores— fue diferente a la que creyé que podrian haber esperado
los campesinos, acostumbrados a la visita de agentes oficiales ligados al
universo sindical rural. Esa diferencia en la expectativa dispar6 un dilema
clasificatorio respecto de su persona, y puso a funcionar un mecanismo que
el autor denominé operacion de mapeo (“mapeamento social”) (Comer-
ford, 1999, 2003). Respecto de su presencia alli, esa operacién se expresaba
en un intento constante de los campesinos por inscribirlo en alguna de las
categorias preexistentes: parientes y familiares, vecinos, visitantes, fun-
cionarios oficiales, entre otras categorias de actores que conformaban el
universo de relaciones posibles en esas localidades rurales.

Desde esta perspectiva de analisis, la operacién de mapeo social tam-
bién constituye una dimension inherente a la dinamica de sociabilidad en
la comisaria. El mapa se producia en las situaciones de discusién acerca de
los comportamientos, cuando los actores referian el significado de estos,
a cualidades personales, a la reputaciéon de las personas, las relaciones de
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afinidad entre distintos efectivos policiales, la distribucion social del poder
en la comisaria, entre otras configuraciones mediante las cuales se esta-
blecian contextualmente las coordenadas relativamente méviles del mapa.
En ese sentido y segin sugiere Comerford “mas que de ‘mapas’ tal vez
sea m4s preciso hablar de ‘operaciones de mapeo’”* (Comerford, 2003:33).
Esas operaciones producen cierto conocimiento que reviste para los indi-
viduos un saber obligatorio y naturalizado, necesario para la interaccion
social cotidiana; producen un mapa cuya configuracion es relativamente
labil, se hace y deshace en las discusiones en que los actores se miden
mutuamente intentando imponer sus propias versiones, localizandose a si
mismos y a los demés. Veremos cémo los actores mapean la comunidad al
participar de diversas formas —hablando, mirando, callando, entre otras
posibles— en discusiones sobre la legitimidad de comportamientos propios
0 ajenos.

La idea de un mapa, como un cuerpo de conocimiento que permite a
los individuos comprender el mundo social en el que viven y actian, fue
empleada por distintos autores. Para Hannerz (1967), ese mapa se elabora
a través de la circulacién de rumores, y provee al individuo de informacién
importante sobre su medio social para interactuar en redes de afiliacion.
Desde el aporte de este autor, el mapa se entiende como un plexo de
informacién que permitiria seleccionar cursos de accién validos segun los
intereses de los individuos. Por su parte, F. Bailey (1971), quien también
utiliza la metafora del mapa, la reelabora senalando un punto mas general:
es mediante ese mapa como los individuos crean la comunidad de la que
son miembros, definen asi la naturaleza de los hechos, y los evaltian al
vincularlos a valores morales que no son mas que cualidades abstractas
hasta el momento en que son interpretados a la luz de dicho mapa.

En el analisis que presento de esta operacién de mapeo, el tiempo es
una variable central de un proceso que no es lineal, y que se encuentra
en actualizacion constante. Intentaré dar cuenta de como ese mapa se
elabora en el tiempo, quiénes son mapeados y en base a qué principios
de ordenamiento. Digo que esa elaboraciéon es un proceso en el tiempo,
donde, el lugar que ocupa cada individuo no est4 fijado de una vez y para
siempre. Pude observar que los policias ejercian este mapeo dado que yo
misma pasé por ese proceso en el transcurso de mi trabajo de campo,
durante el cual fui ocupando distintos espacios.

La relacién que pude establecer con los actores propiciaba que, al hablar
conmigo, destacaran los detalles més formales e institucionales del trabajo

1 La traduccién es mia.
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policial. Evitaban comentarme o hablar en mi presencia sobre activida-
des ilegales realizadas por ellos, e incluso por policias que no conocian
directamente, y asociaban su comportamiento al de la norma deseada. El
mismo reparo reaparecia toda vez que conocia a un nuevo efectivo po-
licial, quien desconocia quién era yo y qué hacia alli. Entiendo que era
percibida como alguien externa al universo de relaciones de la comisa-
ria y con gran frecuencia me preguntaron si trabajaba como funcionaria
del ministerio de seguridad u otra reparticién publica. El resguardo se
volvia maés rigido si mencionaba que estaba haciendo una investigacion,
dado que, en esos casos, muchas veces asociaban mi tarea con la funciéon
de investigacion de la Auditoria de Asuntos Internos, dependencia minis-
terial que se encarga de recibir denuncias e investigar faltas cometidas
por policias, especialmente hechos de corrupciéon y abuso funcional. En
todo caso, la operacion era la de intentar inscribirme en categorias que
para ellos resultaran familiares, pudiendo ser tanto una auditora envia-
da por el ministerio, o una estudiante universitaria haciendo un trabajo
practico para una materia de la facultad. De todo ello derivaban cier-
tas expectativas sobre mi comportamiento segin las cuales definian qué
decirme, cémo hacerlo, qué informacién no revelar, qué actividades del
trabajo policial mostrarme, cudles de esas actividades podrian interesar-
me, etc. Ese vinculo era dotado de significado dentro de un marco, en
el sentido de “framing” desarrollado por Erving Goffman (1975). Para
Goffman la organizacién cognitiva de la experiencia presente es posible
en términos de marcos que proveen a los actores de referencias enlazadas
a experiencias pasadas, y que les permiten dotar de sentido a los datos
de una situacion particular presente. Pasado ese primer momento en que
yo era para los policias alguien respecto de quien habia que tener ciertas
precauciones, luego, por las relaciones de proximidad y confianza mutua
que establecimos, les resultaria dificil continuar enmarcandome en las ca-
tegorias preexistentes de auditora, estudiante, investigadora entre otras, y
adjudicarme las expectativas de comportamiento asociadas a las mismas.

Esos intentos por dar inteligibilidad a mi presencia en la comisaria y
por localizarme en su ordenamiento y dinamica, me fueron mostrando el
mecanismo de regulacién social que referi como operacién de mapeo. La
transformacién de la manera en que me inscribi en sus narrativas me sir-
vié como indicio de la negociacién y reconstruccion constantes que hacian
de las evaluaciones de las personas, segiin cémo iban cambiando las con-
diciones del contexto. El mapeo entonces, fundado en esas evaluaciones
cambiantes, define distribuciones méviles de las personas, pertenencias y
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jerarquias en la comunidad, es decir que es una operacion cuyos térmi-
nos se disputan y tienen lugar durante la interaccién, aunque sea posible
identificar asociaciones entre personas y juicios de valor que se hacen mas
o menos estables.

Para que mi vinculo con ellos entrase en su mapa debieron ubicarme
en él, y lo hicieron convirtiendo mis comportamientos en objeto de sus
narrativas. ;Cudles eran mis juicios y principios morales acerca de la le-
gitimacién de comportamientos ilegales? Si no diera cuenta de la forma
en que me inscribieron en su mapa, no quedaria claro como fue posible
que, no siendo parte de esa comunidad de sentidos, me permitiesen estar
alli, escuchar y observarlos transgredir la ley. No me lo prohibieron, pero
para permitirmelo me inscribieron en su comunidad colocdndome moral-
mente junto a ellos, segin los que ellos creian que eran mis juicios de
valor sobre lo ilegal y su legitimidad. No fueron pocas las veces en que
senalaron conductas mias que relataban como puntos de contacto entre
sus comportamientos y los mios. Las presentaban como asemejandolas a
las de ellos, procesando las diferencias entre sus sentidos de legitimacion
de lo ilegal y los que me atribuifan, derramando un balsamo sobre algiin
tipo de desaprobacién que creian que yo podria asignarle a sus conductas
ilegales.



Capitulo 10
La atraccién de la discusidn

La interpretacién de qué es legal/ilegal y legitimo/ilegitimo constituye un
aspecto importantisimo de la practica laboral de los policias, si bien las
tareas que realizan recorren un amplio espectro de actividades: atienden al
publico y reciben denuncias, hacen y reciben llamados telefénicos y comu-
nicaciones radiales, labran expedientes e instruyen sumarios y actuaciones
judiciales, planifican los servicios de seguridad que deben prestar, patru-
llan las calles de la jurisdiccién, hacen investigaciones, limpian y trabajan
en el mantenimiento edilicio de la comisaria, controlan la seguridad in-
terna del calabozo, ceban mate. Ademaés de esta diversidad de tareas, los
policias hacen de la interpretacién de la ley una parte de su proceso labo-
ral: qué hechos constituyen delitos, cudles se registran como tales, cudles
se comunican a las autoridades judiciales, qué tipificacién corresponde
al tomar denuncias, como se construyen los sumarios y las actuaciones
judiciales, entre otras evaluaciones®.

Ahora bien, tales interpretaciones no vienen dadas, ni adheridas a las
personas y sus comportamientos. De ello se desprende la importancia que
cobraban los momentos de discusién.

Tales situaciones de discusion observadas en la comisaria de La Glo-
ria, formaban parte inseparable del desarrollo de las tareas cotidianas.
El ambiente en que se insertaban las discusiones era en general relajado
y la convivencia tenia cierto aire de cordialidad, dandose habitualmente
en sectores de la comisaria como la guardia de prevencion, la oficina de
personal, la cocina, entre otros espacios por donde los policias circulaban
y, ocasionalmente, podian detenerse y unirse a alguna conversacién. Por
lo general, mientras conversaban, también se ocupaban de tareas méas es-
pecificas de su trabajo, y la mayor parte del tiempo las charlas discurrian
sobre temas diversos y amplios.

Esas conversaciones constituian una especie de climax marcado por un
nivel de tensién mayor, que atraia la atencién inclusive de quienes hasta
entonces habian estado presentes, quiza mas dispersos. La atencién sobre
la discusion se prolongaba por periodos mas o menos breves, que solian ser
1 Roberto Kant de Lima estudié los procedimientos policiales de la policia civil de Rio de
Janeiro, dando cuenta de la produccién de registros como una actividad intensamente creativa

por parte de los policias, que muchas veces no obedece a lo que la norma legal establece como
protocolo de registro. (Kant de Lima, 1995)
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marcados por interrupciones, dado que los participantes entraban y salian
del lugar o conversaban en paralelo con otras personas sobre cuestiones
ajenas al tema en discusiéon. Raramente mediaba algo semejante a una
invitaciéon para que los policias se uniesen a las conversaciones, asi como
también los tépicos cambiaban repentinamente, y alguno de los policias
abandonaba la reunién. Lo que sucedia —y lo que se decia— en esos espacios
no quedaba en una garantia de reserva o secreto; los participantes sabian
esto y lo tenian en cuenta al considerar qué decir o hacer y qué no, en
cada espacio y segun cudl fuera el ptblico que estuviera presente.



Capitulo 11
El as en la manga: la informacién
sobre el comportamiento del otro

Uno de esos espacios era la oficina del Teniente Mitre, encargado de las
funciones de logistica operativa de la comisaria. El lugar era una habita-
cién en el primer piso de la comisaria, alejada del ajetreo de la guardia
y con un intenso ritmo de trabajo, que Claudio amenizaba seleccionando
temas musicales de su agrado que reproducia en su computadora. Segin
él, esto distinguia a su oficina como un lugar de reunién interesante a
diferencia de la guardia. Segiin contaba, alli se podia conversar de forma
mas informal dado que al primer piso no accedian personas que no per-
tenecieran al personal de la comisaria, mientras que en la guardia uno
nunca sabia quiénes eran las personas que estaban esperando ser atendi-
das, nunca se sabia con quién ni frente a quién se esta hablando.

Alli tuvo lugar la situacion que anticipé donde fui perfilada sobre el ma-
pa de las relaciones de la comisaria. Ese dia entré a su oficina, y encontré
a Claudio solo y en silencio, trabajando entre papeles que formaban pilas
unos sobre otros y a punto de desmoronarse y volcar el mate que estaba
frio y abandonado en medio de ellas. Al entrar me saludé con una sonrisa,
contento porque conmigo alli tendria alguien que le cebara mate mien-
tras él seguia trabajando. Para esa época yo me movia por las oficinas de
la comisaria con soltura y casi sin pedir permiso para ingresar a ningin
lugar, a excepcién del calabozo.

Claudio estaba organizando lo que denominan un operativo de cancha,
es decir un servicio policial de seguridad para el desarrollo de un encuen-
tro futbolistico. Si bien la planificacién y coordinaciéon general de estos
servicios es responsabilidad de la jefatura departamental correspondiente
a la zona de cada estadio deportivo, las comisarias deben afectar deter-
minada cantidad de su personal a dichos servicios. Claudio se encontraba
definiendo a qué policias de La Gloria les correspondia ir a cubrir el servi-
cio de policia adicional (Polad?), tarea que tenia una carga de cinco horas
de trabajo. El listado de los policias convocados ya habria tenido que ser

1 La legislacion del personal policial contempla la remuneracién por servicios extraordinarios
prestados a particulares que lo requieran: servicio de Policia Adicional (Pola). El personal en
una adicional sigue sujeto al régimen disciplinario policial, por el periodo de tiempo que se
prolongue dicho servicio.
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informado a la jefatura varias horas atras, por lo que Claudio trabajaba
a contrarreloj en su confeccién. Le ofreci mi ayuda y me pidié que revisa-
ra las planillas donde se asentaban semanalmente los cobros de las horas
pPolAad y que apuntara en una hojita quiénes habian tenido cancha por
ultima vez. Arreglé el mate lavado y me dispuse a ayudar a este policia
a quien el comisario caracterizaba como el experto en la ingenieria de la
administracién de los recursos de la comisaria.

La primera vez que hablé con Claudio nos habia presentado el comi-
sario Rosas. Este halagé al Teniente, diciendo que era el responsable de
hacer malabares con la disponibilidad del personal de la comisaria para
cumplir con todos los servicios requeridos. Reconocer su buen desempe-
fio era un elemento importante de la relacién que entablaba el comisario
con el empleado a cargo de una funcién muy importante de la comisaria.
Seguidamente Rosas se refirio a mi como una estudiante universitaria, y
que estaba interesada en conocer detalles de la actividad laboral diaria de
los policias, comentando que hacia varios anos que me conocia, dando a
entender que nos unia un lazo de confianza, en nombre del cual le pedia a
Claudio que me mostrase cémo hacia la planificacién de los servicios sobre
el plano de la jurisdiccién, cémo trataba de arreglar los problemas de per-
sonal que surgiesen, y como repartia la torta de las horas extras, todo. . .,
no hay secretos, autorizd. Esto iltimo parecié motivar la reaccién de Clau-
dio quien explicé que, dados los escasos recursos que recibia la comisaria
por parte del ministerio, él resignaba el cobro de horas extras para si
mismo. Segtin me explicé Rosas, tanto Claudio, por su funcién y respon-
sabilidad sobre la administraciéon de las horas, como algunos policias de
confianza del comisario, especialmente los miembros del servicio de calle,
no rendian al ministerio horas extras. Con estos efectivos el comisario ne-
gociaba otras formas de recompensa. Por ejemplo, con Claudio, el arreglo
consistia en un suplemento de mil pesos por mes que el jefe le pagaba en
dinero contante y sonante, independientemente de que en caso de que hu-
biera un excedente de horas, también podia asignarselas y cobrar por ellas.

El comisario recordaba que, ni bien habia llegado a trabajar a La Glo-
ria, se encontré con Claudio encargado de las cores (Compensacion por
Recargo de Servicio) que es la sigla con que se denomina a las horas ex-
tras por las cuales se cubren los llamados servicios extraordinarios en la
policia provincial. Siendo suboficial lo imaginé un poco bruto, pero lo vi
trabajar y se notaba que era buena madera, que iba a entender mi forma
de trabajar, esto se trata de administrar, recortar aca, poner alla, tener
a todos contentos. .. explicaba Rosas. Recién después de varias semanas
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de observarlo en su desempenio, el comisario habria conversado cuestio-
nes sustantivas de como querria que Claudio desempenara esa funcién. Al
relatarme la charla que habian tenido, el comisario me explicaba:

Tengo que pagarles CoReS para cubrir los servicios, pero las horas
que me da el ministerio no alcanzan para todos, asi que ahi empeza-
mos a restar de acd, poner alla. .. y tengo que ir viendo con quiénes
puedo arreglar de otra manera, a Claudio le doy una guita extra por
mes. .. Con algunos oficiales de servicio hago la vista gorda y los de-
jo que se junten ellos su platita, y asi... Otras veces se me complica
mas. .. porque la cantidad de horas que me mandan es variable mes a
mes, pero a la gente, si no les pago, obviamente no trabajan, lo de la
vocacion acd no va. . . [le pregunté qué hacia en esas situaciones]. . . ahi
tenemos que ir con plata en la mano a la departamental a comprar
unas horitas que siempre tienen remanentes. .. por suerte para todo
ese tipo de cosas lo tengo a Claudio

El comisario argiiia que necesitaba conocer a quién designar como en-
cargado de un asunto sensible como era la distribucién de las Cores. Para
ello el comisario habia esperado durante unas semanas la oportunidad de
evaluar cémo procedia Claudio con su tarea, y ver si era posible contar
con él para su gestién de la comisaria. Rosas antes de confirmar a Clau-
dio en su funciéon de administrador de las CoRres, habia esperado poder
comprobar que Claudio entenderia su forma de trabajar, es decir que no
consideraria como ilegitima la forma de proceder de Rosas. Sin embargo,
en la reacciéon de Claudio cuando Rosas nos presento, vi que él sentia cier-
ta incomodidad, y que trataba de mostrarme que no se vanagloriaba de su
comportamiento, que reconocia que hacia algo ilegal pero al mismo tiem-
po que conseguia legitimarse dada la escasez de recursos y las penurias
econdmicas del personal, entre otras explicaciones que argumentaba.

La participacién que Claudio tenia en este asunto, vital en el gobierno
administrativo y financiero de la comisaria, le demandaba cierto esfuerzo
en su relacion con otros compaifieros. Era discreto y ocultaba las diferen-
cias que surgian con quienes no formaban parte de ese grupo de policias
que negociaban suplementos salariales con el comisario. Procuraba desdi-
bujar la distincién, remarcando que él no rendia horas extras, y evitaba
mencionar el acuerdo que tenia con el comisario. Se mostraba apegado a la
norma aunque operaba segin las indicaciones de distribucién de recursos
que establecia el comisario. Cuando algin efectivo le pedia explicaciones
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de por qué no alcanzaban las horas extras para todos, Claudio ensegui-
da mostraba planillas, tablas, graficos con los que pretendia sostener sus
afirmaciones. Sus compaifieros, no obstante, conocian de su pacto, que es-
taba por detras de la gran dedicacién horaria y altruista a su labor que
Claudio gustaba de reflejar. Las veces que lo vi pagando a sus companeros
por los servicios de PolAd realizados, éstos lo elogiaban por sus capaci-
dades como administrador, pero lo hacian con cierta ironia. Sabian que
él tenia asegurado un extra de mil pesos por mes. Su reputacion estaba
sujeta a la informacién que sus companeros tenian de las irregularidades
que Claudio hacia a pedido del comisario, aunque entre ellos, la forma
en que se administraban los recursos no constituia una practica ilegitima.
Muchas veces en que asisti a este tipo de situaciones con Claudio como
protagonista, senti que quiza él habria querido ocultarme lo que hacia,
que habia deseado que yo no estuviese alli.

Aquel dia que lo ayudé a confeccionar el listado para el servicio de can-
cha, subié a la oficina el Sargento Anibal Moreno, cuyo nombre yo acababa
de apuntar entre quienes habian ido al dltimo servicio de ese tipo. Anibal
era un suboficial de cincuenta anos de edad. Debia varios meses del alqui-
ler de la habitacién donde vivia desde que su mujer lo habia echado de su
casa, cansada de verlo llegar tarde todas las noches. Conocia a Claudio
desde varios afos, y éste sabia detalles de cada una de estas cuestiones de
la vida familiar y personal de Anibal. El Sargento entré pidiendo permiso
v hablando sobre el clima y algunas noticias que acababa de escuchar en
la radio. Demordé unos segundos la pregunta que lo convocaba a ese lugar
hasta que le pidi6 a Claudio que lo afectara nuevamente al servicio de can-
cha para que, de esa manera, cobrase un dinero extra. Dale Claudito, vos si
querés lo podés arreglar, haceme la gauchada que necesito la plata, le pidié
Moreno. Claudio levant6 la cabeza y esta vez como tantas otras le escuché
que administrar los recursos y satisfacer las necesidades de todo el perso-
nal era muy dificil, y él la hacia con honestidad y transparencia: su tarea
no permitia arreglos, dijo. Las palabras de Anibal le habian resultado una
falta de respeto, y se lo hacia saber negando que él hiciera ese tipo de cosas;
se mostraba ofendido y daba explicaciones acerca de su ardua labor. Dado
que Claudio habia sefialado como problematico que Anibal le hubiese fal-
tado el respeto frente a mi, intenté tranquilizarlo, disimulando con ironia
que me interesaba conocer los detalles méas operativos de como se diligen-
cia esa tarea de administrar los recursos. Le dije que ya sabia que las horas
extras se asignaban con criterios relativamente subjetivos e informales, y
que ese no era un procedimiento exclusivo de esa comisaria, ni de él como
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administrador. Quien reaccion6 fue Anibal, temiendo quizas que Claudio
le redujera la cantidad de horas extras. Me miré con recelo y jugd su car-
ta, accioné cierta informacion que tenia sobre mi. Dirigiéndose a Claudio,
Anibal anuncio: no te sientas incomodo porque esté ella, todos arreglamos,
ella también se sirve de sus contactos. .. Asi siguid y asi lo registré en mis
notas de campo. El relato comenzaba con el marcador “habia una vez. . .”:

...una senorita fanatica de Estudiantes de La Plata pero, como no
era socia del club, las entradas a la cancha le salian muy caras y le era
dificil conseguirlas. Resulta que esa seforita, que ambos conocemos,
que trabaja a diario —o dice que trabaja— en esta dependencia policial,
en una oportunidad en que habia cancha para cubrir Estudiantes —
Racing, “se le ocurre” [hace gesto de entrecomillado con los dedos]que
quiere aprender sobre las tareas policiales en los eventos deportivos. . .
vy alla fue... entré gratis entre los polis y casi terminé festejando
abrazada a la Brujita Veron. . .

Anibal presentaba su relato con referencias indirectas, aunque prove-
yendo informacion que me volvian facilmente identificable, al menos para
quienes estabamos ahi presentes. Mediante el uso de este recurso, Anibal
involucraba a su companero en su narrativa al decir esa sefiorita, que am-
bos conocian, y reclamaba para ellos determinados derechos para trans-
gredir la ley. Con una risa irénica Claudio se burlé de mi, y la burla fue
efectiva, dado que yo sélo atiné a convencerlos de que eso también for-
maba parte de mi trabajo. La jocosidad en torno al asunto disimulaba
el caracter ofensivo del relato del cual yo era el foco. No cuestionaban la
legitimidad de lo que hacia Claudio, sino que senalaban que yo era —como
ellos— una transgresora de la ley, y por tanto no tenia autoridad moral
para deslegitimarlos a ellos.

La discusién sobre mi comportamiento les otorgd un espacio donde tes-
tear la confianza mutua, y una oportunidad para que Anibal repusiera
el respeto que le habria faltado a su compafiero. Traté de distanciarme
de su provocacién negando el alegato que alié a Anibal con Claudio. Su-
geri que habrian malinterpretado los hechos y como confesindome, dije
que habia acompanado al personal al servicio de cancha para conocer
qué hacen alli los policias. Claudio se sumé al intento de convertirme en
victima de sus bromas, diciendo que no parecia que estuviese trabajan-
do cuando festejaba los goles de Estudiantes de La Plata, saltando entre
los simpatizantes en la tribuna. Ambos usaban el sarcasmo para narrar
mi comportamiento, lo que los habilitaba a la agresién en tanto parodia.
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La broma les permitia controlar la agresividad de su provocacién en una
suerte de reproduccién de escenas simuladas de agresion real, pero en un
registro donde se entiende que no hay intenciéon de agresién.

Mediante esta provocaciéon me habian convertido en alguien mapeable,
y yo misma me inserté en ese proceso, al asumirme como protagonista
y destinataria de sus bromas y reaccionar a las mismas. Para participar
de esa comunidad moral donde pudiera juzgar a Claudio, la logica habia
sido igualarme moralmente. En la discusién, los tres nos ubicamos en
cierta horizontalidad, fundada en que todos estdbamos en falta. Todo ello
generaba expectativas sobre qué cosas Anibal y Claudio podian comentar
en mi presencia y, en términos mas generales, sobre la forma que podia
revestir la relacién que podriamos establecer.

Anibal recibié un llamado al teléfono celular, lo atendio, y despidiéndose
con la mano se retiré de la oficina. Antes de salir le dijo a Claudio: anotame
para la cancha jeh! y vos [se dirige a mi]viste que al final todos tenemos
precio, vos valés una entrada a la cancha. .. no es tan grave. . . los peores
son los que dicen que no tienen precio, no son de fiar, no les creas, esos
matan a la madre por nada. .. Y se fue.

El antagonismo inicial entre ellos habia sido domesticado al aliarse pa-
ra observar y evaluar mi comportamiento. Asi, sus acciones aparecian
legitimadas porque yo también habria cometido un acto ilegal, y aunque
pudiésemos preguntarnos qué gradaciones se establecerian segin la gra-
vedad de las distintas transgresiones, ellos intentaban mostrar que para
ellos la ilegalidad de lo que Claudio hacia al administrar las CoRes era
irrelevante, la legitimidad residia en principios de administracién de los
recursos que son otros que la letra formal.



Capitulo 12
A la carcel vamos todos de la mano

Como dije anteriormente, cuando algin policia acude a otras instancias
para denunciar ilegalidades que suceden en las comisarias y de las cuales
tiene conocimiento, recibe el mote de denunciero, y es objeto de varia-
das formas de sancién por parte de superiores jerarquicos y companeros.
Debemos tener en cuenta estas dificultades que los policias pueden su-
frir cuando quieren radicar una denuncia formal para comprender mejor
la importancia como mecanismo de control social que tiene la discusion
sobre interpretaciones de qué es lo legitimo. Si la disputa por vias forma-
les no constituye una alternativa deseable en la logica de la comisaria, la
negociacién cara a cara de los conflictos viene a completar ese repertorio
de regulaciones, que se extiende sobre aquello que excede las posibilida-
des de interpretacién y encuadre en el marco normativo. Como légica de
control social convive con el universo de las narrativas juridicamente for-
malizadas. Veamos como ambas légicas se unen y entran en disputa en
las practicas contextualizadas.

Era pasado el mediodia de un lunes en la comisaria del barrio La Gloria.
Cubriendo la funcién de la guardia estaba Luciana Bermudez, una joven
Oficial de Policia oriunda de la ciudad de La Plata. La guardia era un
espacio separado por un mostrador de una sala de espera con unas pocas
sillas desvencijadas y una méaquina automéatica de café arrinconada a un
lado, todo esto en un ambiente muy amplio cuyas paredes habian sido
recientemente pintadas de un color anaranjado que le daba cierta calidez.
Detrés de la guardia, y dividido por una puerta corrediza de un vidrio opa-
co, habia un cuartito pequefio que era antesala de los calabozos. La puerta
estaba generalmente abierta —excepto en los dias y horarios en que los de-
tenidos recibian la visita de sus familiares— de modo que, desde la guardia,
se veia la puerta de reja con candado que comunicaba con los calabozos, a
la que el policia que estuviera cumpliendo la funcién de seguridad interna,
el imaginaria, se acercaba para conversar con algiin companero que, del
otro lado de la reja, lo acompanaba cebandole unos mates.

Yo estaba junto a Luciana dentro del estrecho cubiculo de aproxima-
damente un metro y medio por dos metros cuadrados que ocupaba la
guardia. Desde alli también podiamos observar el pasillo que estaba ubi-
cado a la derecha de la guardia, que conducia a la oficina del oficial de
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servicio, a la oficina de judiciales y al despacho del comisario. El pasillo
quedaba delimitado por una pared baja de material hecha a media altura,
pudiendo verse a los policias ir y venir entre las tres oficinas y escuchar
sus conversaciones. Desde la oficina del oficial de servicio nos llegaba el
sonido del teclado de una computadora y el carraspeo del Oficial Inspec-
tor Eduardo Munoz. Sentada sobre el mostrador de la guardia estaba la
Oficial de Policia Paula Ferndndez. Paula, una morocha de 23 afios duena
de una voluptuosa belleza, cubria el turno nocturno de la guardia hasta
hacia unas semanas, cuando el comisario Rosas le asign6 que, por las ma-
fianas, ayudara a la Oficial Inspector Torres con las tareas de la oficina
de judiciales. Siendo ya el mediodia, Paula conversaba con nosotras en la
guardia, mientras escrutaba con detalle un catdlogo de venta de cosmé-
ticos, y nos lefa en voz alta las ofertas anunciadas. Luciana continuaba
haciendo sus tareas de la guardia: completaba el libro de novedades, aten-
dia el teléfono u operaba las comunicaciones que recibia por la radio. Yo
estaba apoyada en el mostrador, de espaldas a la puerta de la comisaria,
como hacia por lo general cada vez que me quedaba en la guardia. Me
gustaba eso de imaginar lo que sucedia en la calle a partir del relato que
alguno de los policias me hiciera de aquello que veia a través de la puerta,
una doble hoja de vidrio tipo blindex que permitia observar la calle desde
adentro. Después me daba vuelta y comparaba imagenes e impresiones.
El lugar era ideal para quien gustara desplegar su curiosidad y controlar
con su mirada la circulacién de personas y vehiculos en la calle, asi como
también la entrada y salida de los policias a la comisaria.

Con Luciana nos sumergiamos en los consejos sobre lapices labiales y es-
maltes para ufias que nos daba Paula, experta en la materia, a juzgar por
la destreza con que combinaba peinado, maquillaje y uniforme policial.
Llevaba el oscuro uniforme azul bien cefiido al cuerpo, y sus companeras
solian pedirle que les diera datos sobre dénde conseguia esas prendas del
uniforme tuneadas. Paula me agarré una mano, le echd un vistazo a mis
ufias y ri6é afablemente, las calificé como desastrosas, porque estaban cor-
tas y sin esmaltar. Entre las dos bromearon sobre que la belleza de mis
uflas no seria una de mis preocupaciones, asenti y les dije en broma que
preferia no gastar dinero en ello y ahorrarlo para en el futuro hacerme
una cirugia estética para aumentar el tamano de mi busto. El Teniente
Andrade, el inico hombre que estaba alli, sentado en la sala de espera, y
que habia estado escuchando nuestra disquisicién sobre productos de be-
lleza, intervino en la conversacién: si fueras poli no tendrias que ahorrar,
te conseguis un comisario y te paga las lolas, dijo en voz alta. El dvalo
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puntiagudo de la cara de Luciana giré de Andrade a Paula y de ésta a
aquel nuevamente, sin decir ni una palabra, como si estuviera siguiendo el
recorrido de la pelotita en un partido de ping pong. Si bien Paula nunca
lo habia hecho explicito, casi todos en la comisaria sabian —y notaban a
simple vista— que se habia realizado un implante de prétesis mamarias vy,
como tenia una relaciéon personal intima con el comisario, sus compaferos
sugerian que éste habria pagado dicha operaciéon. Andrade habia hecho
referencia evidente a ello, aunque de soslayo. Paula, con la frente arruga-
da en un gesto severo, se hizo cargo de la referencia y asesté al Teniente
insinuando que él también habria recibido algtin beneficio por parte del
comisario: cada uno hace lo que puede, a vos no te pagaran las lolas pe-
ro conseguis que te hagan zafar si te mandas alguna macana. .. ;Cémo
era lo del robo de los estéreos? FEn ese instante soné el teléfono, Luciana
entorné los ojos y mir6 hacia arriba como agradeciendo la interrupcion,
se acomodo el peinado como si del otro lado de la linea alguien pudiese
verla, y respondi6 a la llamada con una amable sonrisa. Con su voz amis-
tosa infundié calma al ambiente, usualmente ella elegia casi no hablar en
las discusiones en las que participaba, o las que presenciaba. Mas tarde,
dispersada la discusién yo solia quedarme conversando con ella y entonces
si podia escuchar sus opiniones. Respecto a Paula, Luciana decia que

.. .a Paula no le molesta que hablen de ella, esta segura de si misma
porque les gusta a todos los tipos. .. yo también me quiero hacer las
lolas pero no digo nada. .. mird si empiezan a decir que me acuesto
con el comisario para que me las pague... mi pareja me mata y yo
no estoy buena como Paula, si este que tengo me deja yo no consigo
nunca mas nada. .. Acd enseguida corre la voz, todos sabemos algo
del otro, y nadie duda en usar lo que sabe para comprometerte. .. ,
por eso yo trato de no hablar de los demas asi nadie tiene motivos
para hablar de mi.

Luciana, al igual que algunos otros companeros, trataba de no involu-
crarse en estos momentos de discusion para evitar ser victima de rumores
maliciosos, como ella los denominaba. Sin embargo, esa evitacién del in-
volucramiento no era total. Luciana era muy expresiva, incluso en sus
silencios, porque ella sabia que

una cosa es ser reservada o discreta, para evitar a los chismosos,
y otra es ser misteriosa y que nadie sepa quién sos, qué hacés, qué
pensas. .. que nadie te conozca bien, los que son asi quizas manana,
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en un enfrentamiento, te dejan de a pie, se salvan ellos y a vos te dejan
solo. ..

Es asi que los cenos fruncidos, los resoplidos, los murmullos cuando al-
gun policia discutia en voz alta con otro, entre otras expresiones, también
cobraban fundamento para Luciana como formas véilidas de presentarse
en la discusién.

Uno de los aspectos centrales que podemos leer en la discusién entre
Paula y Andrade seniala cémo los policias se lanzaban acusaciones, mas o
menos directamente. Daban relevancia a hablar sobre los otros y a evitar
que se hable de uno mismo. La acusacién de Paula a Andrade habia sur-
gido como respuesta a la indirecta de aquel. Si no era legitimo que Paula
hubiese sido beneficiada por el comisario para operarse, debia quedar cla-
ro que Andrade tenfa lo suyo. Por otra parte, como veiamos en el caso
de Luciana, esas discusiones son también sanciones, tienen una dimensién
normativa sobre el comportamiento, porque la joven habia aprendido a
evitar hablar de otros para que luego no la involucrasen a ella.

La historia de lo que habia hecho Andrade, el robo de los estéreos
mencionado, también era conocida por casi todos en la comisaria, por
ello el Teniente se qued6 mudo ante la acusacion de Paula. Se levanté de
la silla, y caminando se acercé a la puerta de entrada. Se quedd parado
mirando hacia la calle a través del vidrio y ddndonos la espalda. Al cabo
de unos minutos en que los cuatro permanecimos en silencio, ensayd una
respuesta a la acusacion de Paula:yo convenci a los demas para devolver
los estéreos, dijo y nos eché una mirada por encima de su hombro. No
se habia contentado con poner la otra mejilla después de la acusaciéon de
Paula. Andrade queria limpiar su nombre, al menos un poco.

Yo estaba familiarizada con ese hecho porque me lo habia contado el
comisario en una de mis primeras visitas a la comisaria. El relato habia
comenzado con una sentencia del comisario sobre la conducta del poli-
cia que patrulla en las calles: el poli que esta en la calle tiene algo de
ladréon porque como dice el refran: la oportunidad hace al ladréon. Para
ejemplificar tal generalizacién me conté que dias atras habia llegado a la
comisaria un hombre llamado Ricardo, el duefio de un lubricentro préxi-
mo a la comisaria. Alli llevaban los méviles policiales cada vez que éstos
tenian algin desperfecto. A modo de intercambio de favores Ricardo no
cobraba por el servicio y el comisario enviaba personal para custodiar la
seguridad del comercio. Segun el relato del comisario, el hombre entro6 a la
guardia, saludé como de costumbre pero esa vez le pidié al comisario que
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hablaran en privado. Sorprendido, Rosas lo condujo a su despacho y con
celo cerrd la puerta detréds de ellos. Imitando los gestos del hombre Rosas
se incliné sobre el escritorio y acercdndose me reprodujo sus palabras: la
semana pasada puse camaras de seguridad en el negocio, asi que habla
con los muchachos que entraron anoche y si me devuelven los estéreos yo
no hago la denuncia. Ante la evidencia, el comisario habria vacilado unos
segundos antes de decir algo. Le prometié que sancionaria a los efectivos
y que le serian devueltos los objetos sustraidos cuanto antes, pero Ricardo
le aclar6 que ni las sanciones ni los estéreos eran tan importantes como la
traiciéon que el robo habia significado. Mientras me contaba lo sucedido,
el comisario no podia ocultar el enojo que le habia provocado el com-
portamiento de sus empleados, sobre todo porque socavaba la relacién de
confianza que tenia con el comerciante. De todas maneras me explico que,
si Ricardo no radicaba la denuncia no se debia a un acto de bonhomia co-
rrespondiente a ese lazo de confianza que invocaba, sino a que en realidad
no podia comprobar la procedencia de los estéreos. Esta informacién le
permitia al comisario moverse entre una actitud comedida que preservara
su relacion con Ricardo, al mismo tiempo que sabia que era una situaciéon
que no trascenderia mas alld de una negociacién con los policias, evitando
tener que iniciarles un sumario. A Ricardo le decia que se ocuparia de
recordarles como trabajar, qué conductas toleraba y cudles le resultaban
inadmisibles, pero eso no significaba que fuera a aplicarles alguna sancién
formal. El procedimiento correspondiente segiin la ley no era conveniente
para nadie, si lo aplico manana me quedo sin personal en la comisaria. ..y
los vigis lo primero que harian seria cuestionar la legalidad de los negocios
de Ricardo. .. vamos todos de la mano. .. remato.

Segun el comerciante, el video mostraba a Chéavez —el Oficial de Poli-
cia que en ese momento cubria la seguridad del negocio— abriendo desde
adentro una puerta lateral por donde ingresaban otros dos policias. Luego
se los veia salir con los equipos en un bolso que cargaron en un auto, del
cual, a partir del video, podian precisarse la marca y el modelo. Tanto
el Teniente Andrade como el Sargento Muniz habian cumplido horas de
servicio adicional en aquel comercio, lo que les daba detalles precisos de la
dindmica del lugar. Asi fue como planearon, junto a Chavez, que ingresa-
rian al local por la noche y se llevarian tres equipos de audio que Ricardo
tenia alli para la venta, uno para cada uno. Sé6lo les falté conocer el dato
de la reciente instalacién de un circuito cerrado de video. Luego de que el
comisario le pidiera disculpas y le prometiese que hablaria de inmediato
con los efectivos para que le restituyeran lo robado, Ricardo se habria
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retirado satisfecho. El comisario intenté ubicar a los involucrados, pero
s6lo encontr6 en la comisaria a Andrade, a quien interpelé directamente
frente a otros companeros preguntandole por los estéreos. Rosas me dijo
que debia salvar su reputacién frente a Ricardo y frente a sus empleados,
a quienes les mostraria que ese tipo de comportamiento conllevaba alguna
sancién, aunque la via no fuese la sustanciacién formal de un sumario.’
Por ello les propuso a Andrade, Muniz y Chavez una negociacién: ellos
devolverian los estéreos y Rosas les daba su palabra de que no los iba a
sumariar. Rosas le dijo a Andrade escuetamente: si van a robar lo hacen
bien, ni me quiero enterar, no me involucren. Ocupate de resolver esto y
yo lo dejo pasar, y le pidié que hablara con los otros dos policias y reuniera
los objetos robados para devolvérselos a Ricardo.

Cuando Andrade se vanaglorié por haber convencido a sus compane-
ros complices del robo de la devolucién de los estéreos, Paula elogié con
sarcasmo esa habilidad de convencimiento: si no los convencias termina-
ban en la calle los tres de la manito. Paula no aflojaba las acusaciones:
devolvian lo sustraido o los tendria que sumariar. El Teniente presentaba
nuevas explicaciones, inculpando a Chavez como el mentor del robo, ya
que éste era quien en esa época cubria el servicio de seguridad del lubri-
centro. Asimismo, mencionaba que Ricardo no podia denunciar el robo de
una mercaderia cuyos origenes eran dudosos, que supuestamente provenia
de un desarmadero de autos robados. Es decir que por un lado, Andrade
dilufa su responsabilidad involucrando a Chavez como mentor del robo,
y, por otra parte, justificaba su comportamiento por comparacién con el
de Ricardo, quien tendria vinculos con el negocio de los desarmaderos,

.. .un delito mucho mas grave que robarle a otro ladrén. Atras del
robo automotor hay muertos, ese Ricardo si que es un delincuente, y
continuaba: junta la plata con pala, el valor de los estéreos no significa
nada para él, era un vueltito nomas, y asi nos cobramos que a los polis
que tiene ahi nunca les ofrece ni un vaso de agua. . .

Esto era importante para establecer la legitimidad de su comportamien-
to ante sus compaiieros y, sobre todo, en relacién a Paula, dado que ambos

1 Los trabajos de Campbell (1974), de Gilmore (1987) sobre la conflictividad en las socieda-
des rurales de Andalucia, el trabajo de Frederick Bailey (1971) sobre la nocién de politica de
reputacién con que aborda el andlisis de los conflictos y sus resultados en términos de repu-
taciones; asi como el de Michael Herzfeld (1985) acerca de la poética del respeto y la creacién
de cualidades de respetabilidad de las personas, fueron fundamentales para las formulaciones
de este capitulo en lo que respecta a pensar la produccién de reputaciones en las discusiones
analizadas como situaciones de interaccién.
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policias no tenfan las mismas condiciones para imponer sus juicios de va-
lor sobre qué es lo legitimo y qué no. Por la relaciéon intima de Paula y el
comisario, algunos de sus companeros la velan como una protegida, que
conseguia los mejores horarios de trabajo y permisos para faltar, ademas
de la supuesta cirugia paga por el comisario. Solian criticarla, diciéndole
que se aprovechaba de su belleza para obtener beneficios, por eso mismo
las acusaciones que le hacian solian referirse a cuestiones personales como
la que mencion6 Andrade. Otros policias ostentaban otras condiciones que
les otorgaban posiciones favorables, como el caso de Claudio que vimos
anteriormente y su capacidad para administrar los recursos de la comi-
saria. Estas diferencias eran las aludidas por Paula al decirle a Andrade
que cada uno hacia lo que estaba a su alcance, y trayendo al primer plano
el robo de los estéreos, le mostraba que ella contaba con informacién que
lo comprometia en la comisiéon de una accién cuya legitimidad era tan
cuestionable como la de ella.






Capitulo 13
Hablar de otros: Oportunidad
para la competencia

En ese ambito de observacién constante y mutua evaluacién, los poli-
cias desplegaban sus capacidades para imponer interpretaciones de los
hechos, destacando sus roles y su posicién en la estructura de relaciones
de la comisaria. Comtinmente, ponian en juego caracterizaciones de roles
significativos y comportamientos deseables asociados a los mismos, y la
evaluacion se extendia al caracter y las cualidades morales de las personas
que encarnaban tales roles. Estas eran entonces espacios estratégicos de
competencia por el prestigio y el reconocimiento, porque les permitia a
los policias ir envolviendo en clasificaciones valorativas, la narrativa de los
hechos y sus protagonistas. Los individuos intentaban probar su suprema-
cia moral, asumiendo roles protagonistas en las historias o como testigos
de mutuas acusaciones y defensas.

Esto hacian Paula y Andrade en sus acusaciones cruzadas que continua-
ba sin aparente resolucion, hasta que Luciana los interrumpié sefialando
que habia alguien en la vereda de la comisaria desde hacia varios minutos.
Todos miramos hacia la calle a través del vidrio. Alli, parado en la vereda
de la comisaria, habia un hombre hablando por teléfono celular. Ninguno
de nosotros decia nada, lo que pasaba afuera nos habia ganado la aten-
cién. A mi me parecia que ese estado de atencién o de alerta podria ser
algo que los policias aprenden como parte de su tarea de prevenir delitos,
algo que se les inscribe en el cuerpo desde la misma etapa de formacion
inicial, un requisito funcional de observar todo y hacerlo todo el tiempo.
Pero una vez un suboficial me mostro la ingenuidad de mi suposicién, me
dijo que los policias no estan alerta para prevenir el delito, sino porque el
policia en el barrio es como la vieja chusma, quiere saber todo, no quie-
re perderse nada. Andrade se pregunt6 en voz alta quién serfa aquella
persona y qué estaria haciendo alli. El hombre llevaba puesto un panta-
l6n y una casaca blancos, que estaban manchados de sangre, como los
que usan quienes trabajan repartiendo carne en camiones frigorificos. A
los pocos segundos oimos que sonaba el teléfono del oficial de servicio,
Eduardo Munoz, que estaba en su oficina, contigua a la guardia. Pudimos
escuchar las escuetas —aunque poco disimuladas— palabras del oficial: voy
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en cinco minutos, salga del frente de la comisaria. Paula integré la infor-
macién sobre el hombre que estaba en la calle con la llamada que recibid
Munoz, y conjeturé una respuesta para la pregunta de Andrade: debe ser
un cliente de tu amigo el “Doctor” Munoz que le pide que lo asesore en
leyes. Aludiendo a que Andrade y Munoz eran amigos, caricaturizado el
oficial como abogado y, dejando entrever que realizaba ciertas actividades
ilegales, Paula mostraba que poseia informacién comprometedora sobre
las acciones de ambos policias, los dos superiores a ella en su jerarquia
formal. Andrade permanecié en silencio pero acompafiando con su mira-
da los movimientos del hombre que estaba en la calle y también los de
Murioz. El hombre cruzé de vereda. Cinco minutos después, y de manera
rutinaria, Munoz le informa a Luciana que iba de salida hacia la calle y
que regresaria enseguida. El Teniente Andrade, que habia sido compaifiero
de Munoz cuando éste era un policia novato, aprovechd el momento para
reclamarle que ese dia ni siquiera habian compartido una ronda de mates.
Munoz le respondié que tenia que irse por un asunto, pero que volveria
pronto y entonces se pondrian al dia sobre los sucesos méas recientes en
la vida de cada uno. Resultaba algo extrano que Andrade le reclamase
una charla pendiente a su ex companero, considerando que esa mafnana
habian estado durante varias horas a escasos metros de distancia, uno de
ellos tomando mate en la guardia, y el otro sentado en su oficina jugando
juegos en linea con la computadora como solia hacer Mufioz cuando no
habia mucho trabajo. Mas que querer saber sobre los sucesos en la vida
de su amigo, Andrade parecia querer ponerle a la situacién un manto de
complicidad. Con cierta confianza, ganada como ex companeros, Andrade
le pidi6 que al resolver ese asunto no se olvidara de los amigos pobres, de-
jando que el oficial interpretase las conexiones implicitas en sus palabras.
Muifioz ya estaba abriendo la puerta para salir a la calle cuando Luciana,
con esfuerzo y apoyandose en sus codos, se asomé por encima del mos-
trador para dirigirse al oficial: fijate lo que hacés Mufioz que yo también
te estoy mirando, le dijo, sefialandose con el dedo indice sus grandes ojos
azules. Luciana se anotaba en la misma lista de amigos pobres de quienes
Muifioz deberia acordarse.

Luciana y Andrade, ambos suboficiales, le dejaban saber explicitamente
al oficial Mufioz que sabian que andaba en algo ilegal. Menos abiertamen-
te, le daban a entender que conservarian la discrecién al respecto, siempre
y cuando el oficial se acordara de ellos y les diera algo a cambio, un monto
de dinero quizé para los amigos pobres. Lo interesante aqui es que Andra-
de y Luciana eran dos suboficiales que, en la practica, lograban romper
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el orden formal jerarquico mostrando que sabian de los negocios ilegales
del oficial. La posibilidad de denunciar al superior por un comportamiento
ilegal les dejaba un margen de maniobra para subvertir el orden jerdrquico
que organiza formalmente las relaciones entre policias.

Tanto en la subversiéon como en la reproduccién de esas jerarquias, estas
situaciones de interaccién participan de la construccién del mundo social
de los actores. En ellas, las personas reunidas en torno a un mismo asunto,
configuran un contexto donde encuentran la oportunidad de mostrar y
actuar sus roles. Las discusiones pueden leerse entonces como versiones
de lo que Erving Goffman denominé “character contests”, refiriéndose a
esos momentos de la interaccién en que los actores tienen el riesgo y la
oportunidad de desplegar a si mismos y ante su audiencia su estilo de
conducta (Goffman, 1970).

En el caso de Julieta Miranda, una joven Oficial de Policia que estaba
encargada de la oficina de administracion del personal de la comisaria,
hablar publicamente sobre otros policias constituia una oportunidad para
influir en las impresiones que jefes y/o compaiieros tuviesen de ella mis-
ma. Segin sus compaifieros, Julieta era una experta narradora de historias
sobre lo que otros hacifan, y usaba para ello la informacion sobre las vi-
das personales y familiares de sus compaifieros, a la cual accedia dada la
funcién que desempenaba, aunque sus companeros decian que los relatos
no reflejaban fielmente la realidad de los hechos. Julieta anadia detalles
y destacaba ciertos aspectos de las personas sobre quienes hablaba, que
servian como dispositivos para evaluar a los protagonistas del relato, a la
audiencia y a ella misma. Frecuentemente la primera reaccién de sus com-
paneros era criticarla. Decian que Julieta siempre tenia algo que opinar,
que lo tnico que estaba bien es lo que ella hacia. Pocos asumian la fasci-
nacién que les provocaba enterarse de la vida de los otros a través de sus
comentarios. Preferian mostrarse ambivalentes al respecto, sabiendo que
también sus acciones estaban sometidas constantemente a la observacion,
al comentario y la evaluacién publicos. Esto generaba cierta expectativa
sobre los relatos de Julieta y las discusiones que éstos pudiesen disparar.
Enseguida todos dejaban de prestar atencién a la tarea que estuvieran
realizando y se involucraban en la discusion de distintas maneras. Aun
cuando las discusiones fueran entre dos personas, en un lugar y turno
determinado de la jornada de trabajo en la comisaria, hacia el final de
cada dia, sus detalles ya se habian filtrado entre todos los companeros.
Asi, mucho del conocimiento que un policia tenia sobre sus compafieros
surgia de esos contextos de conversacion.
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Segun sus compaieros, Julieta hacia todo un arte de la narracién de
las historias, imputando conexiones causales entre hechos y personas. Ni
bien la veian entrar a la comisaria se preguntaban ;con qué historia ven-
drd hoy?, como ese dia al ver que el oficial Munoz se chocd con ella al salir
de la comisaria. Julieta consolidaba esa reputacion cada vez que describia
minuciosamente lo que hacian otras personas, y mas o menos directa-
mente, lo comparaba con sus propios comportamientos. Especialmente se
dejaba llevar hacia los detalles mas pequefios, cuando éstos implicaban
revelar algo ilegal.



Capitulo 14
Los trapos sucios se lavan en casa

Julieta aprendi6 poco tiempo después de entrar en la policia que la regula-
cién publica del comportamiento es de gran importancia en la comisaria.
En el trabajo cotidiano, ante conflictos muy variados, se procura encontrar
alternativas de regulacién que eviten recurrir a las vias formales. Conocid
que el acceso a las instancias institucionales formales para el manejo de los
conflictos, le quedaba casi vedado y de esa forma aprendié a usar la acusa-
cién directa como la via por la cual presentarse y conocer a los demds, en
ese espacio de tensiones y contradicciones inherentes a la dindmica social
de la comisaria.

Cuando la conoci Julieta tenia 23 afios de edad, y habia ingresado a la
policia a los 18, inmediatamente después de finalizar la escuela secunda-
ria. Segun contaba, siempre habia querido ser policia por eso de servir a la
gente, y por la adrenalina también claro, hasta que conoci bien de qué se
trataba esto. Ahi fue cuando aprendio el significado que cobraba en la po-
licia la frase del sentido comun “los trapos sucios se lavan en casa”. Desde
su egreso de la escuela de policia, tuvo un excelente desempeno laboral en
todos los destinos a los que la asignaron, y eso le era reconocido por sus
jefes quienes la designaban en funciones con grandes responsabilidades.
Cuando ya habia pasado por la funcién de ayudante de guardia, que es
la primera funcién que realizan quienes egresan de la escuela de policia,
comenzo a realizar tareas de prevencién y patrullaje en la via publica.
Luego de un corto periodo patrullando, el jefe que tenia en ese momento
le ordend que saliera con el personal del servicio de calle. Quedé fascinada
por la idea, dado que no es comin que en las comisarias de la policia
bonaerense las mujeres accedan a trabajar en el servicio de calle. Julieta
creia que tenia las condiciones necesarias para desempenar esa funcién:
una gran dedicacién horaria al trabajo, dado que pasaba muchas horas en
la comisaria, un gusto por la accién y la adrenalina que suele asociarse a
la actividad policial mas operativa de este grupo de calle, y por ultimo re-
marcaba especialmente como una de sus virtudes que ella no encajaba en el
estereotipo de la sensibilidad y debilidad como caracteristicas femeninas.
Se referia a si misma como mas bien machona, e indicaba que esa cualidad
le zanjeaba una relacién de proximidad y confianza con sus companeros
varones. Asi fue como lo que habia comenzado con esa primera recorrida
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junto al servicio de calle, se extendié durante todo un ano. Cuando conta-
ba su recuerdo mas vivido de aquella época, hablaba del dolor y cansancio
en todo el cuerpo y cémo sentia el vodka de todas las noches queméndole
la garganta, ademas de una opresién en el pecho por estar haciendo cosas
que poco tenian que ver con lo que ella imaginé al entrar a trabajar a
la policia. Pasaba todo el dia en la comisaria y luego, noche tras noche,
salia con el servicio de calle a recorrer la jurisdiccién, recaudando dinero
en distintos comercios y visitando contactos que les proveian informacion
para las investigaciones que realizaban. Gran parte de las tareas del servi-
cio de calle consisten en conocer gente, permanecer durante muchas horas
en lugares considerados claves para seguir la dinamica del delito en el ba-
rrio, contactar informantes, entre otras. La recorrida iba acompanada de
rondas de copas de alguna bebida espirituosa, y el consumo de cocaina y
marihuana, en bares o en el espacio privado que tenia el servicio de calle
en la comisaria. Julieta llegaba a su casa, en la localidad de Morén donde
vivia junto a su padre, un albanil que se ganaba la vida montando parri-
llas premoldeadas en grandes casas de barrios residenciales, y su madre,
una empleada municipal que hacia varios anos usufructuaba una licencia
médica por una aducida enfermedad psiquidtrica que no padecia. Su padre
era quien contenia a Julieta cada vez que llegaba devastada por las con-
secuencias del alcohol y las drogas, y ella le confesaba todo lo que habia
hecho. Cuando me conté esto, usé ese verbo, confesarse. Largas horas pa-
saba contandole al padre todas las transgresiones a la ley, todos los delitos
en que incurrian ella y sus companeros. Su padre la escuchaba y le rogaba
que abandonara todo, que renunciara a la policia. Julieta no queria op-
tar por pedir la baja al trabajo que siempre habia querido hacer, aunque
reconocia que lo habia imaginado bien diferente. Luego de cada noche de
trabajo se convencia a si misma que se trataba de una buena oportunidad
para hacer dinero extra con que ayudar a sus padres, y repetia que para
luchar contra el delito a veces hay que acercarse demasiado. Sus compaifie-
ros abonaban este argumento diciéndole que no perdiese la oportunidad
que el jefe le habia dado asignandola a trabajar con ellos. Nunca se animé
a pedirle a su jefe que la dejara volver a realizar tareas administrativas.
La resolucion llegd sola cuando a Julieta su jefe la dejé descubierta. Fue
en una oportunidad como otras en que estabamos haciendo todo ilegal-
mente, como siempre, pero esa vez salieron las cosas mal, me explic6. Con
un compaifiero estaban haciendo la capacha. Con ese nombre los policias
se refieren a la acciéon de seguir a alguien con el objeto de investigarlo.
Durante varias horas, ella y su companero vigilaron los movimientos de
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una casa desde un auto particular hasta que alguien salié y comenzo6 a
correr. Julieta arrancé el vehiculo y persiguieron al individuo hasta al-
canzarlo. Su compafiero se bajé del auto, corrié unos metros hasta que
consiguié reducir a la persona y, rapidamente lo subié junto a él en el
asiento trasero del vehiculo que permanecia en marcha. Ella salié a toda
velocidad cuando su companero aun no habia cerrado la puerta y, al girar
en una esquina a gran velocidad, el hombre se cay6 del vehiculo y Julieta
lo arrollé con la ruedas del eje trasero del auto. Julieta detuvo la marcha
y se bajé inmediatamente del auto, el hombre estaba tendido en el asfalto
desangrandose. No habia tiempo, cada segundo que pasaba era valioso
para que el hombre sobreviviera y ellos no terminaran presos por homici-
dio. Este era su principal temor a partir de ese momento, que el hombre
se muriese, porque para los policias las cosas cambian si hay muertos de
por medio, ahi no hay arreglo posible, ahi ya la pudriste. .. me dijo una
vez Rosas. Juntos, Julieta y su compaifiero llevaron al hombre a una sala
de emergencias. Julieta contaba que tenia tanto miedo que, cuando en la
guardia le dijeron que el hombre se habia salvado, abrazé al médico que
lo habia atendido. Sin embargo, alli comenzaria una compleja cadena de
encubrimiento que dejé al descubierto a Julieta.

Empezamos a pensar con mi compafiero como ibamos a armar al-
go para dar cuenta de lo que habia pasado para no terminar presos,
pero no habia forma de dibujarlo, era una ilegalidad tras otra lo que
habiamos hecho. . ., no teniamos orden para investigarlo, perseguirlo,
detenerlo, nada. .. era como un secuestro. . .

Mediante algunas maniobras, el jefe protegié al otro policia borrando su
nombre de los expedientes que se habian iniciado, mientras que a Julieta
la dejo tirada, descubierta, diciéndole que, como ella era muy inteligente,
no necesitaba que él la tutelara ya que sabria defenderse en un juicio oral.
Los procedimientos ilegales que estaban haciendo esa noche eran comin-
mente legitimos en el accionar del servicio de calle, el problema surgio
porque al haber un accidente y un hombre herido de gravedad, corrieron
el riesgo de que se visibilizaran esas ilegalidades y su legitimidad fuese
puesta en cuestion. Alli, las ilegalidades si se volvieron figuras tipificables
como delitos, sélo restaba entonces tratar de disimularlas, de construir al-
gun relato que pudiera evitar la condena de los policias. En la version que
ella diera en el juicio oral, el jefe le ordenaba que hiciera de cuenta que iba
en su vehiculo particular y habria atropellado a una persona en un acci-
dente de transito comin y corriente. Julieta estaba desesperada, no queria
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volver a la comisaria para no encontrarse con su jefe y sus companeros
que la habfan defraudado. Durante un mes falt6 al trabajo especulando
que de esa manera le darfan la baja por hacer abandono de servicio, pero
el jefe hacia la vista gorda, no registraba sus ausencias ni la sancionaba.

El tiempo que trabajé en la comisaria, Julieta habia conocido a Carmen,
la presidente del foro de seguridad municipal con quien habia entablado
una relacién cordial. A ella acudié para solicitarle un consejo porque un
abogado, que también habia conocido en la comisaria, le sugirié que de-
nunciara lo que sabia sobre su jefe y el servicio de calle para alivianar
los cargos que pesaban sobre ella. La mujer le sugirié que no radicara la
denuncia a la auditoria que pertenece a la policia porque, tanto Carmen
como ella, sabian que alli se pedian coimas a los imputados para cajonear
sumarios, para hacer que las causas obtengan una resoluciéon favorable,
para obtener el pronto cierre de un expediente, para aparecer en una cau-
sa como testigo y no como imputado, para levantar pases a disponibilidad
que es el procedimiento que se cursa ante una denuncia a un policia, y asi
seguia el listado de opciones, que estaba debidamente tarifado.

Algunos de sus companeros también le recomendaban que no siguiese
la via formal porque no seria conveniente arriesgarse a algin tipo de san-
cién dado que denunciaria a policias que tenian méas recursos de poder que
ella, y que con seguridad podrian negociar cualquier sumario que les hicie-
ran. Si quedas afuera de la policia de qué vas a trabajar. .. no conseguis
nunca mas nada, le decian. Los nervios de Julieta colapsaron cuando dos
individuos agredieron a balazos el frente de la casa de los padres de ella.
De inmediato inicié el tramite para pedir la baja como policia y nunca
mas volvié a esa comisaria. Se contacté nuevamente con Carmen, quien
le sugiri6 que anulara el pedido de baja para no quedarse sin trabajo, y le
ofrecié una alternativa para hacer la denuncia por afuera de la institucion
policial. Carmen le consiguié una entrevista con el subsecretario de segu-
ridad publica del municipio. Alli fueron las dos juntas y Julieta rompid
en llanto ante el funcionario al contarle sobre la balacera que recibié en la
casa de sus padres. A los pocos dias le habian conseguido un contrato para
trabajar temporalmente en esa subsecretaria. Julieta estuvo alli durante
casi un ano, esperando la resolucién de su situaciéon judicial y pensando
a diario en volver a la policia, porque decia que no tenia nada que ha-
cer en el municipio, yo siempre quise ser policia. Habiendo obtenido una
resolucion favorable, volvié a integrar las filas de la institucién policial,
habiendo aprendido que en la policia los trapos sucios se lavan en casa.



Capitulo 15
Acusaciones y alineamientos

Una de las personas a quienes Julieta solia involucrar en sus relatos era
su companera, también Oficial de Policia, a quien todos conocian como
la colorada Véazquez. Ella siempre llegaba tarde al trabajo y lo primero
que hacia era prender la computadora para chatear con quien encontrara
disponible, y especialmente para coordinar un encuentro fuera de la co-
misaria con su ex compafiero, el Sargento Calderén, el Rafa. Vazquez y
Calderén compartian una amistad surgida de las largas jornadas de pa-
trullaje en que juntos recorrian la jurisdicciéon del barrio de la Gloria en
una vieja camioneta de la dotaciéon de la comisaria. La colorada estaba
comprometida para casarse con el subcomisario Juan Chiquito Garcia, asi
apodado porque era corto de estatura. No era rubio ni morocho, y menos
aun pelirrojo, era del trigueno mayoritario que él decia que conformaba el
promedio del tono de cabello de los oficiales, mientras que los suboficiales
eran, segun decia, los mas negritos. Quiza por eso se habia enamorado
de Vazquez, una ardiente pelirroja que pertenecia al personal subalterno.
Chiquito habria sido un policia ramplén, uno mas del montén, con un pa-
so insignificante por la institucién policial: al fin y al cabo en la némina de
personal no era nada més ni nada menos que un Juan Garcia. Sin embar-
go, Garcia contaba en su haber con una exitosa trayectoria en la policia,
cosechada mas por codearse con jefes de alto rango que por su propio tra-
bajo, que era por lo demds corriente. Para cuando yo lo conoci, él estaba
a cargo del servicio de calle de una jurisdiccién vecina a La Gloria, una
de las dependencias policiales més codiciadas en esta zona del conurbano
bonaerense, dadas las grandes posibilidades de recaudacion ilegal de di-
nero que en ella existirfan. Cuando alguien le preguntaba a la colorada
qué le gustaba del Chiquito, ella respondia que fuera un hombre poderoso
porque eso le daba a ella ciertas licencias que otros policias no tenian.
Nadie queria meterse en lios con la mujer de ese hombre poderoso y que
parecia ser bastante celoso, a juzgar por las veces que el Chiquito aparecia
por la comisaria y se lo veia en la vereda discutiendo con su novia, porque
sospechaba que ésta lo enganiaba con su companero, el sargento Calderom.

Para Vazquez, la belleza —o fealdad— promedio de su novio, contrastaba
con la excepcional altura de su compaiero quien, a su lado en el patru-
llero, atraia su atencién. El Rafa Calderén media casi un metro noventa
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y era mas joven que ella. Tenia unas manos enormes con las que escribia
mensajes de texto con frases erdticas destinados a Vazquez. Ella no se
cansaba de leerlos en voz alta a diestra y siniestra a quien quisiera y no
quisiera oirlos. La frecuencia de los mensajes parecia haber aumentado
desde que, unas semanas atras, Calderén fuera trasladado a otra depen-
dencia policial, y el comisario habia ordenado a Vazquez que dejara de
hacer patrullaje en la via publica, designandola como encargada de la ofi-
cina de archivo. En realidad en La Gloria esta oficina no existia como una
funcién diferenciada de las demaés, y hasta entonces las tareas de archivo
las realizaba Julieta Miranda. Los registros de entradas y salidas de expe-
dientes, los libros de guardia y de detenidos de la comisaria, las 6rdenes
del dia, y los recibos de elementos de secuestro y depésito judicial, se ar-
chivaban en un cuartito en el fondo del lote que ocupaba la comisaria, en
un pequeno bano en desuso. El espacio era tan reducido que la puerta no
se podia abrir por completo, y las carpetas y biblioratos invadian el lugar
que antes ya habia sido conquistado por la humedad en sus paredes. La
responsabilidad por las funciones de archivo en las comisarias corresponde
formalmente a un Oficial de jerarquia intermedia, aunque en La Gloria
tal responsable directamente no existia. Ahi habia destinado Rosas a Vaz-
quez, después de que un dia el Chiquito hablara con él para pedirle que
sacara a su novia del patrullaje en la calle.

Todos los dias el Chiquito llevaba a su novia a la comisaria. Bajaban
del auto y entraban juntos a la guardia; desde alli, él se asomaba al des-
pacho del comisario para saludarlo, luego se despedia de Vazquez y se iba.
Ella llegaba con la cara lavada pero luego de unos minutos dedicados a su
ritual diario de las charlas cibernéticas, se pintaba los labios de color rojo,
desabrochaba un botén de la camisa azul del uniforme policial, dejando
entrever por lo general una sensual lenceria de encaje, y buscaba una excu-
sa para pedirle al comisario que la dejara salir en comisién, argumentando
que irfa a realizar algin tramite propio del funcionamiento de la oficina
de archivo que ahora ocupaba. El escritorio donde la colorada pergefiaba
esas excusas estaba ubicado en un ambiente que los policias debian atra-
vesar obligatoriamente para dirigirse a la oficina de administracién donde
trabajaba Julieta Miranda. En el mismo ambiente, de frente al de Vaz-
quez, habia otro escritorio méas, que era ocupado por Eloy Martinez, un
joven Oficial Ayudante, que era caracterizado por sus compafieros como
el estudioso. Habia entrado a la policia para ganar dinero, decia, porque
no le gustaba el trabajo, menos aun si las tareas eran las de cardcter mas
operativo. Le temia al arma que le colgaba del correaje prendido a su
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cintura y, cuando podia, preferia dejarla en su casa junto al uniforme. Su
padre, un Comisario Mayor retirado de la policia bonaerense, le prometi
que cuando egresara de la escuela de policia conseguiria que lo destinaran
a una comisaria cercana a su casa, pero no fue asi, y entonces Eloy viajaba
durante casi dos horas para llegar a La Gloria. Para su mayor desgracia,
el egreso de Martinez coincidié con el momento en que el ministerio de
seguridad determind enviar mas policias a patrullar las calles y evitar
que trabajaran haciendo tareas administrativas dentro de las comisarias.
Cuando se enter6 de esta nueva resolucién ministerial, Eloy habria queri-
do nunca haber firmado el compromiso de prestaciéon minima de servicios
al cual se comprometen quienes ingresan a la institucién policial. Yo no
sabia ni dénde quedaba La Gloria, casi ni habia salido de mi ciudad en
toda mi vida y de repente me mandaban a estar parado con el arma en
una esquina perdida del conurbano. . .

El primer dia que Eloy llegd destinado a La Gloria se present6 invocando
el nombre de su padre, y aclarando que pronto lo trasladarian a otro
destino. Seguidamente le pidié al comisario que no lo enviara a trabajar
en la calle. Ademas le dijo que deberian arreglar los horarios porque él
tenia que poder seguir estudiando. ;Qué carrera estudias, Derecho?, le
pregunté el comisario. Eloy le contesté que estudiaba una carrera terciaria,
Tecnicatura en Alimentos, y le pregunté si podia quedarse en la seguridad
interna del calabozo donde suele estar todo tranquilo, asi tendria tiempo
para estudiar. Rosas me dijo que le habia caido muy mal la forma en
que Eloy se presentd y entonces le concedié sus pedidos a medias. Asi fue
que si bien no lo envié a hacer patrullaje, lo designé en una funcién de
la oficina de judiciales donde tendria bastante volumen de trabajo, si era
tan estudioso seria bueno escribiendo, argumento.

Algunos de sus companeros solian decir que a Martinez tampoco le
interesaba el estudio, y de ahi el caracter burlesco con que lo apodaban
el estudioso. Decian que en realidad tenia miedo de estar en la calle, y
que por eso preferia asumir funciones mas dificiles o que demandaran més
tiempo de trabajo, con tal de no estar en un patrullero.

No cualquiera tiene el coraje de entrar a trabajar, abrir la jaulita
[una especie de armario pequeno con una puerta de reja que hay debajo
del mostrador de la guardia y donde se guardan las escopetas y los
chalecos antibalas| cargar el termo con agua para el mate y salir a la
calle a ver qué te depara el destino. . .



08 Legitimos policias

Si sus compaiieros resaltaban que Martinez era miedoso, en cambio el
comisario creia que no le gustaba trabajar, y que por eso le pedia cumplir
funciones en las que no asumia las responsabilidades de su rango de oficial.
Segun los dichos de Rosas: con quienes no quieren trabajar es imposible
negociar, porque esa persona nunca tiene nada para ofrecer a cambio.
Quizés el miedo habria sido un mejor recurso para que Eloy negociara
con Rosas. En cambio, el joven se presentd en primer lugar anteponiendo
la autoridad de su padre y luego reclamando su derecho de estudiar una
carrera que, para Rosas, no era relevante para el trabajo en la comisaria.
La combinacién no le sirvié como moneda de cambio para la negociacion,
y Eloy terminé teniendo que controlar si la tramitacién de expedientes se
hacia siguiendo correctamente los términos reglamentarios, y trabajando
en la elaboracién de la estadistica mensual de sumarios y causas en tramite
en la comisaria, tareas que suponen mucho caudal de trabajo, ademas de
una gran responsabilidad.

En ese contexto es que Martinez trabajaba compartiendo espacio con
Véazquez que desempenaba una funcién casi inexistente, cuya poca im-
portancia para los policias se expresaba en las condiciones materiales del
espacio donde destinaban el material de archivo. Eloy estaba alli, viendo
como la colorada trabajaba poco y nada y planeaba sus salidas para en-
contrarse con su amante. Cuando él le senialaba con sarcasmo la diferencia
entre las situaciones laborales de ambos, Vazquez le respondia: al fin y al
cabo usted es oficial y yo vigilante, usted es el responsable, y se iba.

Eloy en realidad no expresaba un descontento con Vazquez, sino cuanto
le molestaba que su trabajo se acumulara dia a dia. Temia que el comisario
viera esto como un problema de eficiencia individual y lo destinase a
otra funcién, por ejemplo, una de patrullaje en la via publica. Aunque se
quejaba por tener mucho trabajo, estaba cémodo alli y no queria poner en
riesgo su bienestar. Para tratar de convencer al jefe que la acumulacién de
expedientes sobre su escritorio no se debia a que él fuera un mal empleado,
Eloy traté de canalizar el conflicto mostrando mediante la inoperancia
de su companera que, por comparacién, él era un buen empleado. Sin
embargo, sabia que siendo la novia de alguien tan influyente como el
Chiquito, no le convenia tener ningun tipo de malentendido con ella.

., Cémo hacer para que lo que él veia de los comportamientos de Vazquez
llegara al conocimiento de los demés y del comisario en particular, sin con-
frontarse abiertamente con Vazquez?, se preguntaba Eloy. La tactica seria
canalizar las criticas a través de quien tanto gustaba de hablar: Julieta,
quien se habia mostrado molesta cuando el comisario le quité la tarea de
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administrar el archivo para designar alli a Vazquez. Ademas parecia que
sentia cierta envidia por esa mujer que, segura de si misma, enganaba al
mismisimo Chiquito. Al pasar delante del escritorio de la colorada, Julieta
siempre curioseaba lo que ésta estuviera haciendo y Eloy, sentado desde
atrds de su escritorio, registraba cotidianamente estas situaciones. Este
era el primer indicio que él tenia de ese sentimiento de Julieta hacia Vaz-
quez. Le seguia el estado de nerviosismo en el que Julieta entraba cuando
Eloy le contaba que la colorada inventaba tramites innecesarios para irse
al encuentro de su amante. Bastaba ver a Julieta mandéandole mensajes
y llamandola por teléfono cada vez que Vazquez salia, tratando de lo-
calizarla para pedirle que volviese con urgencia a la comisaria, también
inventando alguna excusa. Esta no hace mas que rajarse con Calderén y
nosotros aca trabajando, juzgaba Eloy al tiempo que buscaba involucrar a
Julieta en el juicio compartido. A diario, Martinez comentaba con Julieta
pormenores del comportamiento de la colorada entre bromas y carcajadas;
sin embargo, nunca hablaba en caso que el comisario estuviera presente,
a este ultimo esa informacién le llegaba por via de comentarios de Julieta
como el que traeré a continuacién.

Era un jueves lluvioso, a eso de las siete de la tarde, cuando en la comi-
saria ya quedaban pocos de los policias administrativos, e iban llegando
los primeros que cubririan el turno nocturno que comenzaba a las ocho.
Ese dia la colorada habia salido de la comisaria cerca de las cuatro de la
tarde, diciendo que debia ir a la fiscalia por un informe médico para una
actuacion judicial que le reclamaban insistentemente y que ella aseguraba
haber archivado en tiempo y forma correctos. En la oficina del primer
piso estadbamos tomando mate Julieta y yo, que le haciamos compania al
Sargento Moreno mientras éste limpiaba el pequeno bafio que habia alli
—el Uinico habilitado en toda la comisaria. En eso llegd Vazquez, y al verla
atravesar la puerta con su cabellera colorada himeda, Julieta le dijo iré-
nicamente: menos mal que te duchaste afuera porque aca Moreno todavia
no terminé con la limpieza del bafio. .. Vazquez sonriente anadié que esa
tarde no habia sido s6lo una ducha, sino una inmersién en una banera
de hidromasajes, y siguié dando detalles de los servicios con que contaba
la habitacién del albergue transitorio donde habia pasado su tarde con el
Rafa. De improviso, entré el comisario. Habia subido a reclamarle a Julie-
ta el registro de movilidad, una planilla donde consta cierta informacién
sobre los automéviles a cargo de la comisaria. Le habia solicitado que lo
confeccionara por la mafana temprano y ella evidentemente lo habia ol-
vidado, porque rara vez se demoraba para cumplir las 6rdenes del jefe. El
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ambiente risueno se enmudecié de stubito y me imaginé la escena posterior
como si fuera en camara lenta, en blanco y negro para agregar dramatis-
mo. Podia predecir lo que haria Julieta al observar como la respiracion se
le entrecortaba y las venas del cuello se le ponian tensas, al tiempo que
su voz se aceleraba elevando su tono: ella tendria que justificar su falta y
lo haria demarcandose de los demés, indicando que aunque malo, su com-
portamiento no habia sido mas malo que el de Vazquez. Julieta reconocié
haberse olvidado de hacer el registro de los vehiculos, le pidi6 disculpas al
jefe y de inmediato se puso a buscar esa informacién, no sin antes men-
cionarle a Rosas que: no puedo hacer todo urgentemente jefe, pero bien
que otras cosas si me salen rapido como lo de Calderdn, el amigo de la
sefiorita. . ., arrojo, en referencia al rapido traslado de Calderén a otra
dependencia. Si bien era una referencia indirecta, Julieta sabia que todos
quienes estabamos presentes conociamos a las personas y los hechos de los
cuales hablaba, y por lo tanto entenderiamos que, al decir que Vazquez
era amiga de Calderén, la estaba alineando con éste y frente al comisario.

Como mencionamos mas arriba, el Sargento Calderén habia sido tras-
ladado semanas atras a otra comisaria. Yo me enteré estando con Luciana
en la guardia, cuando llegd por fax la notificacién para el Rafa. Luciana
me decia que se sospechaba que Calderdn filtraba informacion sobre la
actividad delictiva de La Gloria a una dependencia de investigaciones de
la policia. Con esa informacién estarian planificando un megaoperativo,
sin participacién de la comisaria de La Gloria, consistente en multiples
allanamientos simultaneos, en los cuales preveian secuestrar grandes can-
tidades de drogas ilicitas, y que seria realizado. Realizar un operativo de
grandes dimensiones, con resultados positivos en términos de droga y/o
armas incautadas, coloca al comisario que lo realiza en una mejor posiciéon
respecto de sus pares, y le garantiza ventajas en la negociacién con sus
superiores de mejores destinos y mas presupuesto, entre otros beneficios
posibles. En este caso habia ademéas un intento de demostracion de poder
entre comisarios. El titular de una jurisdiccién vecina pretendia condu-
cir un operativo en la zona de la comisaria de La Gloria, mostrando que
era mas eficiente que Rosas para cumplir su tarea, y para eso contaba
supuestamente con la ayuda de Calderén. En sus palabras, Luciana me
explicaba que Calderén le queria reventar la jurisdiccién a Rosas.

Este asunto fue motivo permanente de conversacién en la comisaria du-
rante casi un mes. Frente al comisario, los policias criticaban la supuesta
conducta del Sargento, y por contraste, eso les facilitaba alabar la propia y
mostrarse alineados con su jefe. A espaldas del jefe, surgian comentarios
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complices con el Rafa, criticando la forma en que el comisario resolvia
este tipo de situaciones, generalmente deshaciéndose de los conflictivos
mediante traslados a otras dependencias, también llamadas destinos. En
efecto, para hacer frente a la desconfianza que crecia en torno a Calderoén,
el comisario buscaria deshacerse de él, lo sancionaria consiguiendo trasla-
darlo a otra comisaria. Rosas preferia no aplicar sanciones disciplinarias,

porque le ensucio el legajo y quiza no logro deshacerme del tipo,
ni tampoco conviene armarle una causa judicial ficticia por la cual lo
puedan pasar a disponibilidad, porque si se llega a descubrir que es
falsa, el castigo le puede volver a uno mismo.

Ademas, para Rosas era muy facil conseguir esos traslados ya que tenia
varios conocidos en el lugar estratégico de la instituciéon policial donde
se definen esos asuntos. La sospecha de que el Rafa colaboraba con la
gestion del comisario de la jurisdiccion vecina proveyendo informacion
de La Gloria, desencaden6é un tramite de traslado iniciado a solicitud
de Rosas. Es preciso decir que esta forma de proceder es habitual en el
movimiento del personal en la policia de la PBA. Los traslados a distintos
destinos marcan la vida laboral de los policias, aunque las motivaciones
no responden siempre a las mismas razones. En este caso, el comisario
queria librarse de este efectivo al que consideraba conflictivo, y la salida
maés facil y rapida fue trasladarlo a otra comisaria. Los traslados deben
ser solicitados por una nota del efectivo y el tramite suele demorarse
varios meses, ya que se debe conseguir un reemplazo para ese efectivo
en el destino que se encuentra. En este caso, el comisario Rosas usé sus
contactos en la jefatura departamental y consiguié ubicar a Calderén en
otra comisaria. Le pidié a Julieta que redactara la nota de solicitud al pie
de la cual ella falsifico la firma de Calderén. Dos semanas después llegaba
el fax a la guardia, un plazo extremadamente breve para un tramite que,
de ordinario, puede llevar varios meses e incluso afios para su resolucién.

La referencia de Julieta a su eficiencia para resolver con rapidez lo de
Calder6n, le daba al comisario una oportunidad para enfatizar frente a
quienes estabamos ahi presentes, su poder para regular comportamientos
como el del Rafa, control que se hacia extensivo a quienes, como Vazquez,
se mostrasen complices de esos comportamientos. Por tal motivo, Rosas
le pidi6 a Julieta que le dijera si habia novedades sobre aquel asunto. El
comisario hablé de forma calma y pausada, dotando a sus palabras de
cierta autoridad, y la invité a Julieta a que le contara si sabia qué habia
pasado con el Sargento en su nuevo destino. Ella, que aun estaba agitada
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por el senialamiento de su error con la planilla de movilidad, se valdria de
esa oportunidad para narrar su interpretacién de los hechos. Como si se
tratara de la redaccion de un informe de procedimientos Julieta dijo: . . .lIe
informo jefe: estuve siguiendo la evolucién de ese otro trabajo que usted
me mandé a hacer, no como otros efectivos que uno no sabe bien para
qué lado de la cancha patean, ampli6. Si el de Julieta se entendia como
un comportamiento virtuoso, que expresaba su lealtad al jefe, entonces,
la amistad entre Vazquez y el conflictivo Calderén, le permitia a Julieta
ubicar a la colorada como desleal a Rosas.

En su relato no habia novedad alguna sobre el Sargento y el nuevo des-
tino, porque en efecto, Julieta no sabia nada al respecto. Por el contrario,
la discusién permitia hacer otra cosa: traia a la vista una versién sobre
tal acontecimiento problematico, la evaluacién, valida para el jefe, de los
hechos y las personas involucradas. Julieta exhortaba a los presentes res-
pecto a la forma correcta en que habria que comportarse, al lado de la
cancha hacia el cual cabia patear, procurando convencernos sobre su ca-
racter honesto, encolumnada con el jefe por oposicién al comportamiento
desleal de una Vazquez que no se sabe para qué lado patea. Aun cuando
ambas acciones eran ilegales en el sentido de transgredir alguna norma,
lo ilegitimo era ubicado en las acciones de la colorada, mientras que su
propia conducta era legitima en tanto respondia a la orden del jefe.

El comisario retomaria el desarrollo de Julieta, afiadiendo ciertos ele-
mentos al relato sobre qué comportamientos validaba y cudles sancionaba.
El asunto por el cual habia decidido deshacerse de Calderén habria sido
que éste hubiese rendido tributo a otro jefe. Al explicarlo, sus referen-
cias no aludian exclusivamente al Rafa, sino que eran de caracter mas
bien prescriptivo, ejemplificador, consejos retoricos que senalaban que la
sancion derivaba de la falta de subordinacién. Sin reparar en detalles par-
ticulares sobre Calder6n, Rosas se servia de la evaluacion de su comporta-
miento para legitimar ciertas formas de conducta y deslegitimar otras: el
policia que cumple las 6rdenes no recibe sancién decia. En ese sentido, en
su relato formulaba un discurso que pretendia ensefnar a sus subordinados
a comportarse respecto a las formas de actuacién por él idealizadas.



Capitulo 16
La discusion como principio de legitimacién

Como queda dicho, la acusacion publica y la discusiéon sobre la legitimidad
de los comportamientos constituyen un modo de regulacién social entre
los policias. Las vias formales son puestas en jaque en la practica, donde el
universo de las discusiones y dramatizaciones ptblicas de los sentidos de
lo legitimo ganan terreno. Sin embargo, sus sentidos formales no dejan de
estar presentes, sino que permanecen alli con su potencialidad de volverse
un poder social efectivo de un momento a otro. La légica de los marcos
formales e institucionales existe y tiene una fuerza relativa, garantizada
por un conjunto de reglas y agentes especificos que la vuelven significativa
entre los policias, haciendo que, por ejemplo, tuviesen reparos conmigo
cuando me creian funcionaria del ministerio de seguridad, o auditora.

Esta dinamica especifica se mezcla con la légica de otro conjunto de
relaciones donde se inscribe la evaluacion practica de la ley que hacen
los policias en su trabajo. Esa es la regulacion que se aplica mediante la
operacion de mapeo que hemos descripto.

El anélisis de la discusién publica sobre los comportamientos como me-
canismo de regulacion social, supone entonces su relacion directa con el
derecho formal. La discusién constituye un elemento con una logica propia
de legitimacién. A pesar de no encontrarse codificada en normas, impo-
ne su fuerza como parte del sistema de sanciones que rige la actividad
policial. Si hay obligaciones, castigos y compensaciones, las discusiones
reposan sobre ideas de legitimidad. Ahora bien, es también en esa rela-
cién de convivencia con el derecho formal donde este mecanismo encuentra
sus limites, cuando las legitimaciones circunstanciales de lo ilegal no son
suficientes en ciertos contextos determinados.

Como vimos, la operacién de mapeo les permite a los policias mostrarse,
conocerse, testear sus adhesiones al principio de legitimacion particular
que se expresa en sus narrativas. Alli se van estableciendo asociaciones de
valor méas consistentes con la nocién de qué es lo legitimo, y con ello se
crean sentidos de comunidad. Esto funciona como regulacién moral de los
comportamientos al clasificar a las personas seglin sus comportamientos
observen o no esos sentidos de legitimidad.

Veremos en el siguiente capitulo una ejemplificacion de ese juego de
clasificaciones con que los policias definen categorias de personas que les
sirven para mapear a los demas e inscribirse a si mismos.
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Tercera parte
Limites y posibilidades
para la legitimacién

Capitulo final
Delincuentes, policias y no policias

En este capitulo relevo un juego de clasificaciones surgido entre los policias
como referencia a las personas en el mapa de relaciones sociales. Distintas
categorias —delincuentes, policias, yno policias- se asocian a las personas
segun los sentidos de legitimacion de lo ilegal que éstas expresen en sus
comportamientos. Mediante esa clasificacién se definen las posiciones de
los actores en el mapa, asi como las caracteristicas asociadas a esos roles,
y las relaciones entre ellos. Entiendo que esa clasificacién de las personas
es de caracter contextual, asi como lo es la definicién de qué es legitimo
vy qué no.

Poliladrones: ladrones (y/o) policias

Cuando yo era chica con mis amigos jugabamos al policia y al ladrén. Era
un juego donde, al igual que en la comisaria, habia roles definidos que
desempeniaban los distintos jugadores. Habia una versién que elegiamos
jugar en los dias lluviosos, en la cual se utilizaban los naipes de la baraja
espanola. El juego se iniciaba una vez repartidas las cartas entre los juga-
dores, quienes representabamos secretamente distintos personajes segin
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la carta que nos hubiese tocado a cada uno. El objetivo del juego era
que quien interpretaba al policia —quien entre sus cartas tuviese el rey de
espadas— descubriese al ladréon, antes que éste consiguiera “matar” al resto
de los jugadores mediante la utilizaciéon de un cédigo de sefias, previamen-
te estipulado. Ademés del ladrén y el policia habia otros personajes: la
puta, el tonto, el cémplice y los ciudadanos. El juego consistia entonces
en una economia de gestos y sefas tendientes a no revelar el personaje
que uno interpretaba, y descubrir el de los demas. El ladréon “mataba” a
los jugadores guindndoles un ojo, y sumaba complices sacandole la len-
gua a algin ciudadano, confiriéndole en ese acto poder para “matar” a
otros jugadores. El ladrén tenia que hacer todo ello sin que el policia lo
descubriese. Por su parte, el policia podia tener distintas estrategias de
juego. Una de ellas era identificarse como tal desde el inicio del juego y
vigilar los gestos y sefiales de sus compaifieros; otra estrategia —la que a
mi me gustaba desplegar— era tratar de pasar desapercibido entre el resto
de los jugadores para asi pescar al ladrén en un intento de “matarme”, y
entonces denunciarlo. El juego terminaba cuando el policia descubria al
ladrén, cuando todos los jugadores cantaban “muerto estoy” antes de que
el policia descubriese al ladrén, o si el policia erraba al denunciar a un
ladrén equivocado.

En la otra versién de este juego los policias tenian que correr a los la-
drones. La asignacién de los miembros de cada grupo también se definia
al comenzar el juego y asi los roles permanecian fijos hasta el final del
mismo, era basicamente un juego de persecuciones entre grupos antago-
nicos, entre los cuales no era posible cruzarse de una vereda a la otra. No
habia un relato previo del hecho que se tipificaba como un delito y por
el cual los ladrones eran perseguidos, bastaba con dividirnos en grupos y
echar a correr.

Leemos con frecuencia en noticias periodisticas que un “policia-delin-
cuente” o “poliladron” comete un delito. Asi se refieren los medios de
comunicacién a personas que trabajan en distintas fuerzas de seguridad
e integran bandas que cometen delitos, utilizando para ello la informa-
cién, los contactos y recursos materiales que obtienen en sus trabajos.
Sin embargo, la conjuncién de roles establecida por el discurso mediatico,
no era evidente ni natural para quienes se atribuian la identificacién co-
mo policias en la comisaria de La Gloria. Por el contrario, entendian que
esos llamados “policias delincuentes” eran delincuentes a secas, no eran
policias. La escisién que marcaban se acercaba mas a la del juego de mi
infancia: estas de esta vereda o en la de enfrente, decian.
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Entre los policias, el criterio para establecer quiénes ocupaban cada
vereda no se establecia por principios objetivos de observancia de la ley.
Por el contrario, los limites entre la accién propia de policias y la que
caracterizaria a los delincuentes se definian de manera situada, y no siem-
pre habia consenso entre los policias sobre los matices que predominaban.
La operacién que definia esos limites seguia una légica compleja y flexi-
ble que, como observadora, me dificultaba distinguir las acciones con un
patrén como el del juego del ladrén y el policia.

La legitimacién segln la gravedad relativa de lo ilegal

Viendo que tanto policias como delincuentes transgredian la ley, dedu-
je entonces que el limite no era suficiente para distinguir entre acciones
propias policiales y delictivas. Me pregunté entonces cudl era la razén de
los policias para establecer el corte entre sus acciones ilegales que con-
seguian legitimar, y las acciones también ilegales de quienes clasificaban
como delincuentes, que no ganaban legitimidad.

Lo primero que podria apuntar es que la escisién se establecia segin la
gravedad del comportamiento ilegal en cuestién. Algunas transgresiones a
la ley podian pasarse por alto, y eran legitimadas en argumentos que las
justificaban. Esos eran los comportamientos que, si bien infringian normas
formales, los policias concebian como parte de la organizacion y el funcio-
namiento normal o tradicional de las actividades en la comisaria. Entre
esas transgresiones se cuentan: demorarse para acudir a un requerimiento
del sistema de emergencias 911 para evitar encontrarse con el conflicto
aun en desarrollo; destrozar con safia el alimento que los familiares lleva-
ban a los detenidos, diciendo que debe comprobar si alli escondian algin
elemento prohibido; amedrentar a consumidores de pasta base de cocai-
na y marihuana con razzias y golpizas durante la noche, diciendo que si
no hay compradores, se previene la venta de droga; deshumanizar a las
personas que visitaban a los detenidos haciendo requisas exhaustivas que
vulneraban su dignidad, y trazar una supremacia moral sobre las perso-
nas, argumentando que . . .no tienen valores, pueden esconder droga en el
panal de un bebé. . .; pagar por vacantes en el calabozo de otra comisaria
para disimular por un dia la superpoblacion, coincidiendo con la visita
de auditores e inspectores. Estos comportamientos ilegales y vejatorios,
constituian préacticas recurrentes y altamente legitimadas entre los poli-
cias, aunque representaba con frecuencia un punto de conflicto con otros
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efectivos de la comisaria que las rechazaban, como veremos méas adelante.
Una mencién aparte merecen las irregularidades en el manejo del dinero
destinado al pago de horas extras, cuya legitimidad recibia un consenso
aun mayor. Era considerada una forma de administracién de los recur-
sos cotidiana, sistematica y normalizada, tanto que se podia precisar una
especie de tarifario por el cual, pagando determinado monto de dinero,
el jefe concedia las fechas que los agentes quisieran para tomarse licencia
por vacaciones.

Otras actividades ilegales eran de caracter lucrativo e individual —o de
un grupo de dos o tres policias. Entre éstas algunas eran reconocidas como
legitimas para los policias, especialmente aquellas denominadas chiquita-
je, o la musica de siempre de la policia. Esos procedimientos eran vistos,
como dijimos més arriba, como formando parte de la organizaciéon y el
funcionamiento de la comisaria. Conseguian legitimarse para los policias
segun el criterio de necesidad: permitian un mejor ejercicio de las tareas
en la dependencia, porque con ellas se financiaban gastos corrientes, entre
ellos por ejemplo, las posturas de dinero que cada comisario hace a sus
superiores directos, y que describimos en el primer capitulo. Los recursos
provenian de la recaudacién de dinero del juego clandestino, la prostitu-
cion, los desarmaderos de autos, entre otras legitimas actividades ilegales.

Una de las medidas que permitia establecer diferencias dentro de este
conjunto de diversos comportamientos ilegales era una relativa gradacién
de su gravedad. Asimismo, segin la gravedad de las transgresiones a la
ley que cometieran, las personas eran ordenadas segun clasificaciones fue-
ran delincuentes cometiendo delitos o policias ejerciendo alguna ilegalidad
legitima.

Ahora bien, ;Qué determina entre los policias ese criterio de gravedad
relativa de lo ilegal? Veiamos que no necesariamente coincidia con la gra-
dacién formal que distingue entre crimenes, delitos —las acciones asociadas
a las personas que el derecho formal clasifica como delincuentes— y con-
travenciones, con su correspondiente escala de penas. Como no existen
diferencias intrinsecas a estos tipos de actos ni a las personas que los co-
meten, es la ley lo que establece qué es un delito, y por tanto quién es un
delincuente, es el ordenamiento normativo. En términos genéricos refiere
a acciones dolosas penadas por la ley.

Para los policias, por su parte, las transgresiones a la ley revestian
mayor gravedad cuando el hecho salia a la luz, y se volvia visible y san-
cionable segtin principios ajenos al control del comportamiento cara a cara
de la comisaria. En esas situaciones, ciertos juicios de valor sobre qué es
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legitimo y qué no que hasta entonces eran de otros dmbitos, se meten
en las relaciones en la comisaria. Ello sugiere que esos distintos estanda-
res de evaluacion moral del comportamiento que son coexistentes sufren
una reacomodacion en la organizaciéon de la vida social de la comisaria.
Si se visibiliza que uno de los policias cometié un hecho legalmente pu-
nible, eso se vuelve una ilegalidad grave, y el policia se convierte en un
delincuente disfrazado de policia. Por el contrario, no cotiza como grave
mientras el hecho no se haga visible para otros contextos en que la re-
gulacién del comportamiento mediante la discusion no resulta suficiente
fuente de legitimacién.

En esos casos la accion ilegal cometida por los sujetos involucrados
representaba para los policias una transgresion muy comprometida, ile-
gitima, y adquirfa un plus de responsabilidad que agravaba aun mas el
hecho dado de que eran delincuentes disfrazados de policias. No habia
grandes disidencias al respecto entre los efectivos de la comisaria. Aun
cuando distintos individuos discutieran sobre la legitimidad de hechos de
ese tipo en el espacio publico reducido de la comisaria, una vez que lo ile-
gal trascendia el espacio de la comisaria, ya no podia pasarse por alto. El
comportamiento ilegal que podria quizd haber sido legitimado, recobraba
su caracter de delito, los policias senialaban sus agravantes y clasificaban
a sus perpetradores como delincuentes.

Cuando lo ilegal se hace visible

Un grupo de cuatro compaifieros antes policias, pasaron a ser descriptos
como meros delincuentes, al ser imputados por la justicia por asaltar
una casa de La Gloria. Habian maniatado y golpeado a las personas que
vivian alli para sustraerles 15 mil pesos y electrodomésticos. Me enteré
del hecho una maifiana al llegar a la comisarfa. Mientras me acercaba
caminando observé, desde lejos, que frente a la puerta habia varios autos
estacionados: el del comisario, uno de los patrulleros de la comisaria, una
camioneta Ultimo modelo identificada con el escudo de la policia, y en
una doble fila habia dos autos de alta gama, de color gris topo y con
los vidrios polarizados, de esos que al verlos uno intuye que trasladan
alguna autoridad del ministerio, por ejemplo. Como dije, la calle donde
estd la comisaria es una arteria densamente transitada que conecta la
zona sudoeste del conurbano bonaerense con la ciudad de Buenos Aires,
v ese dia se trababa aun mas el enjambre de vehiculos que sorteaban a
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bocinazos el caos de transito. Sobre la vereda frente a la comisaria habia
cerca de veinte personas, algunas estaban sentadas en el umbral y otras
estaban paradas y reunidas en grupos, aparentemente conversando.

De lejos reconoci a Pedro, un Sargento grandote de ojos oscuros y ce-
jas tupidas quien, por prescripcién médica, hacia varios anos que habia
dejado de realizar tareas de tipo operativas. En cambio, cumplia el rol de
notificador y por ello pasaba muchas horas fuera de la comisaria. Pedro
me saludo6 desde lejos y vino a mi encuentro. Le pregunté qué habia pasa-
do. Me respondié ofuscado que durante la noche anterior habia llegado un
grupo de auditores de la oficina de asuntos internos del ministerio, para
convocar y tomar declaraciéon a todo el personal porque una familia del
barrio habia denunciado a cuatro policias de la comisaria de La Gloria co-
mo los autores de un robo que habian sufrido en su domicilio una semana
atras. El hecho habia trascendido a los medios de comunicacién locales,
y seria por eso que, ademds de las actuaciones judiciales indicadas por el
fiscal a cargo del caso, también habia tomado intervencién la auditoria de
la policia, indagando sobre el paradero de los acusados, quienes para ese
momento ya se encontraban profugos.

Segiin contaba Pedro, su enojo radicaba en el hecho de que todos ha-
bian sido involucrados y tendrian que declarar en la causa. Hasta unos
dias atras él habia compartido mates y anécdotas sobre asuntos laborales
y personales con esos cuatro compaifieros, hasta entonces policias, y des-
de entonces delincuentes. En esas conversaciones compartidas, no era un
secreto que aquellos se juntaban y salian a robar. No obstante ello, Pedro
nunca antes los habia llamado delincuentes, al menos frente a mi. La di-
ferencia estaba en que, en esta oportunidad, la situacién habia adquirido
visibilidad publica, quedando por fuera de la regulacién al interior de la
comisaria. La actividad de este grupo de efectivos, al salir de la clandes-
tinidad y cobrar trascendencia fuera del contexto en que la operacién de
mapeo tiene capacidad de regular el comportamiento, se inserté en un
contexto con principios de legitimacién diferentes, donde esa actividad se
constituye en un delito.

Segun la denuncia de la victima, unos dias atras cuatro personas, tres
vestidas con uniformes policiales y una de traje, llegaron por la noche
a su casa, en el mismo barrio de La Gloria. Semanas antes la misma
persona habia radicado una exposicién en la comisaria por ruidos molestos
provenientes de la casa vecina. Los efectivos acusados habrian utilizado
los datos de la exposicidén para conseguir entrar en la vivienda diciendo
que llevaban una notificacién. Confiado, el hombre los dejé entrar, pero
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una vez alli, uno de ellos sacé un arma y dijo que se trataba de un robo,
otro redujo a los habitantes, dos adultos y dos ninos, y los maniataron.
El dueno de casa habia cobrado cierta suma de dinero, y los asaltantes
reclamaron la suma exacta, quince mil pesos, y también se llevaron algunos
objetos de valor de la vivienda, para luego fugarse en un auto blanco. En
la causa también aparecen los dichos de un remisero que los habria visto
escapar y tomo nota de detalles del vehiculo: modelo, color y ntimero de
patente, que coincidia con un automovil que los miembros del servicio
de calle de La Gloria usaban para hacer investigaciones. Los detalles que
dio el remisero llevaron a la imputacién y el pedido de detencién de esos
cuatro efectivos que trabajaban en la comisaria de La Gloria, sospechados
del delito de robo doblemente calificado en banda, y por el uso de arma
de fuego agravado por ser miembros de una fuerza de seguridad. También
los medios de comunicaciéon dieron cuenta del hecho en sus secciones de
noticias policiales.

El contexto de la situacién en que los policias definian los sentidos de le-
gitimacién del comportamiento de este grupo de policias habia cambiado,
y las ilegalidades que antes podian pasarse por alto debian marcarse co-
mo algo grave, ilegitimo. Para los policias, el sustantivo “poliladrén” que
usaban las créonicas periodisticas cuestionaba su reputacién, y entonces se
dedicaban a marcar la distancia respecto a aquellos delincuentes. Segin
decian, no hay tal cosa como un policia que cometa actos tan graves, esas
personas eran delincuentes, que se paraban en la vereda opuesta. Por ello
entendian que se puede ser policia o delincuente, pero no “poliladréon” o
“policia — delincuente”.

Los que no son policias: ni tan delincuentes
ni tan policias

Este juego de clasificaciones de las personas a partir de sus sentidos de
legitimacién de lo ilegal también se expresaba entre los policias. La de-
finicién de quién encarnaba la forma vélida de ser policia era objeto de
disputa. Veremos aqui la forma en que Marcelo, un efectivo de La Glo-
ria es clasificado por sus compafieros como un efectivo que no es policia
porque decian que asociaba lo legitimo a los comportamientos legalistas.
Alguien que tiene conductas legalistas, o que es un legalista segtin los po-
licias, es quien pretende aplicar el derecho positivo sin tener en cuenta las
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circunstancias de la practica en las que los policias enmarcan su actividad
laboral. En esa interpretacion, si el legalista no tiene en cuenta dichas
circunstancias entonces no actia como un policia, no es un policia.

Marcelo caia en esa clasificacién porque cuestionaba cémo sus compa-
nieros recurrian a explicaciones practicas para justificar su participacion
en acciones que, para él, eran ilegitimas ademas de abiertamente ilegales.
Este efectivo, a quien los policias negaban, ponia en juego un sentido de
lo legitimo propio de quien no es un policia, segiin sus compafieros poli-
cias. Lo manifestaba por ejemplo al negarse a participar en tramites que
los policias montaban para construir esas justificaciones, como denuncias
falsas y otras diligencias administrativas que Marcelo tenia que presenciar
inevitablemente dado que trabajaba como encargado de la confeccién de
los sumarios administrativos.

Marcelo, que no era un policia, es un oficial con diez anos de antigiiedad
en la fuerza que, en el desarrollo de su carrera profesional, se estancé aden-
tro de una oficina por hacerse el legalista. Esto decian sus companeros,
subordinados y superiores jerarquicos, la mayoria de los cuales realiza-
ban tareas operativas en la comisaria. Esta es una primera distincién, que
resuena en las comisarias de la policia bonaerense: los que hacen tareas
operativas son —en sus palabras— mas policias o policias de verdad. Quienes
se consideran verdaderos policias suelen denominar a los que hacen tareas
administrativas como policias de cartén —en el sentido de falso, de me-
ra apariencia— diciendo que éstos prefieren quedarse acovachados dentro
de las dependencias para protegerse del riesgo que los policias describen
como inherente a las funciones operativas, las de la calle.

Por su parte, Marcelo rechazaba esas acusaciones, diciendo que él no
dejaba de ser un policia por hacer otro tipo de tareas —para él igualmen-
te legitimas como tareas policiales— y entendia que los deméas pretendian
denigrarlo porque no aceptaba involucrarse en las ilegalidades cometidas
por otros policias. Vemos como la valoracién del trabajo operativo tam-
bién incidia en su relato porque, para mostrar que era un policia como
los demés, aludia a su experiencia previa de varios afos en la trinchera,
como denominan a la actividad de prevencion del delito en la calle. Sin
embargo, contaba que en esa época aprendié comportamientos y practicas
habituales de los policias que rozan permanentemente la tipificacién con
el delito, y desafian a todo momento los limites como si no existiera la
ley, hasta que existe, y terminds preso. El decia que no estaba dispuesto
a arriesgar su libertad, y que por eso decidi6é conocer la ley a fondo, hacer
de ella su mejor amiga.
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A partir de entonces decidié estudiar aspectos juridicos y normativos
vinculados a su funcién policial. Marcelo se jactaba de conocer la ley me-
jor que cualquiera de sus compaieros, y hacia caso omiso de las burlas de
éstos que lo calificaban despectivamente como legalista. Mas bien, era él
quien se burlaba de ellos diciendo que necesitaban buscar adrenalina en
el trabajo porque carecian de ella en sus vidas, y volvia a hablar de su
paso por funciones operativas, donde segin contaba, los policias tienen
una relacién tan proxima con el delito que dificilmente resistan caer en
la tentacién. Paralelamente a su trabajo en la comisaria, Marcelo estudio
dos carreras de nivel terciario, habia cursado algunos anos de la carre-
ra de Derecho y siempre estaba haciendo algin curso complementario de
actualizacién de normativas, por lo que el comisario le habia asignado la
tarea de confeccionar todos los sumarios administrativos que se presenta-
ran. Tal era su fama de legalista que con certeza ningin policia le habria
pedido jamas colaboracién para cometer alguna irregularidad o delito.

Una cuestion fundamental aqui, que convierte a Marcelo en un no po-
licia es que él no permanecia indiferente ante las acciones ilegales de los
policias. Para él ciertas acciones de sus compaifieros constituian delitos y
por ello clasificaba a esos policias como delincuentes.

Esta linea divisoria que trazaba Marcelo se expresaba en una dindmica
de mutuos desafios. Con frecuencia confrontaba a sus pares y al comisario
Rosas, publicamente, en el &mbito de la comisaria, marcando las diferen-
cias que existian entre los efectivos. Al mismo tiempo, esa discusién era lo
que permitia atenuar el conflicto, haciéndolo manifiesto dentro del espacio
de la comisaria y, evitando asi una quiebre de las relaciones, o un derrame
del conflicto por fuera de los limites en los que esta forma de regulaciéon
del comportamiento tiene alcance.

Marcelo se burlaba de sus pares y discutia con el comisario como opor-
tunidad para exhibir sus virtudes personales, mostrando que habia sido el
otro quien habia fallado. Aunque en las discusiones se comenzara hablan-
do de los temas mas diversos, el tépico terminaba derivando siempre a lo
mismo: Marcelo invocaba la firme observancia de la ley en su desempe-
no como funcionario publico, hacia predominar el principio normativo de
legitimacién, y se comparaba —sefialando su superioridad moral— con los
comportamientos ilegales de los demés companeros. El comisario respon-
dia apelando a las circunstancias del trabajo, las necesidades del servicio
y las incoherencias del funcionamiento del sistema de justicia y seguri-
dad: asi son las cosas, decia, dislocando su responsabilidad por los actos
de cuya ilegalidad daba cuenta Marcelo. Si eran ilegales, Rosas invocaba
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sentidos alternativos de lo legitimo, segiin los cuales lo que en condiciones
generales seria legitimo respetar, en circunstancias excepcionales debia ser
transgredido.

Al generar ese espacio para la discusién sobre lo legitimo, policias y
no policias podian domesticar sus diferencias de sentidos; era una forma
de gestionar y regular el conflicto. Los no policias no son delincuentes,
y tampoco son necesariamente legalistas. En efecto, lo que existe entre
ellos es una tensién de sentidos sobre lo legitimo, que unas veces es mas
conflictiva que en otros momentos para los sentidos aceptados por ellos.

Uno de los elementos principales que establecen la diferencia entre po-
licias y no policias es que éstos tltimos no permanecen indiferentes ante
las acciones ilegales de los policias. Sin embargo, no son completamente
negados como miembros de la institucién porque se valen de las discusio-
nes como espacios claves donde hacer piblicas esas diferencias. Juegan las
reglas del mecanismo de regulaciéon conocido por todos, donde es posible
distinguirse respecto de otros, donde hay lugar para movimientos en la
cartografia de las relaciones sociales sin que signifiquen resoluciones criti-
cas de las diferencias, en una institucién donde, como decia Marcelo, cada
cual juega para su lado.

También Marcelo, el legalista, jugaba sus cartas, siguiendo las reglas
de juego legitimas. A pesar del pretendido legalismo que le imputaban
sus compaiieros, Marcelo no rechazaba todo comportamiento ilegal de un
funcionario policial. Por el contrario, se servia de cierta transgresion a la
ley para su propia conveniencia, que luego se ocupaba de justificar como
una pequefia fuga, neutralizada por las graves faltas y delitos que cometian
algunos de sus companeros. La fuga consistia en que, aunque se negaba
a hacer tareas operativas, no hacia la solicitud formal para ser pasado
al escalaféon de personal administrativo, para no perder los suplementos
salariales que reciben quienes trabajan en seguridad.

Su estrategia de fuga generaba indignacién entre los policias, porque
Marcelo estaba siempre dispuesto a enmarcar las acciones ilegales de aque-
llos en sus tipificaciones formales como delitos. Este tipo de actitudes eran
senaladas por los policias como aquellas que ratificaban que no era un po-
licia.

La diferencia se hacia més nitida al comparar las descripciones que
hacian Marcelo y el comisario de los mismos hechos, una la del impiado-
so legalista, la otra propia de un verdadero policia. Mientras que Rosas
ahondaba en los detalles de la circunstancia en que tuviese lugar algiin
hecho ilegal, Marcelo esquematizaba la descripcién y pretendia hablar de
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los casos méas que de las personas involucradas. Mientras que el comisario
evaluaba las acciones de sus empleados tratando de no partir al medio a
un policia porque tiene problemas de alcoholismo, o no denunciar a un
companero que se excedié en el trato con los detenidos cuando el calabozo
estd superpoblado, por ejemplo, Marcelo aplicaba una evaluacién de legi-
timidad que respondia a principios distintos, priorizando la aplicaciéon de
la ley como el conjunto legitimo de normas y valores para tipificar hechos
determinados.

Sentidos de legitimidad convivientes

Las diferencias que sefialamos entre Marcelo y el comisario expresan los
sentidos de lo legitimo que fundan la clasificacién de las personas entre
policias y no policias. Si por momentos se estabiliza un principio de legi-
timacién predominante, ello no significa que otros sentidos no estén alli
presentes.

No es que en la policia no exista la referencia a la ley, por el contrario, se
encuentra en la labor diaria de los policias al intervenir en la demarcacién
de los limites de la criminalidad. Ellos, junto al derecho positivo, aplican
un derecho local fundado en las contrariedades o concurrencias entre esos
sentidos de legitimidad alternativos.

En alguna medida, el enfrentamiento permanente y piblico entre Mar-
celo y Rosas y los sentidos de legitimidad que ambos representan, controla-
ba y ordenaba su antagonismo, y resultaba un vehiculo para promocionar
el valor del respeto de las reglas del juego y aquello de que los trapitos
sucios se lavan dentro de la casa, como habia aprendido Julieta Miranda.
Las diferencias entre policias y no policias fundadas en distintos juicios y
principios morales sobre la legitimacién de lo ilegal, quedaban controladas
mediante la discusion publica de esos sentidos.

Aunque los que no son policias no se presten a la connivencia delictiva
son, en términos nativos, mas confiables que los delincuentes, porque se
subordinan a la légica que regula las interacciones al interior de la co-
misaria. Los no policias viven y dejan vivir a los policias porque aunque
los ponen a prueba al mostrarse con otros valores morales, expresan la
diferencia en el espacio de la discusion publica de la comisaria.

Las clasificaciones de las personas como estereotipos de formas espera-
das de conducta, permitian la previsibilidad del comportamiento del otro.
Rosas sabia que no podria contar con Marcelo para tramitar un traslado
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trucho, pero si podia ordendarselo a Julieta, por ejemplo. Por otro lado,
el conocimiento que Marcelo tenia de acciones ilegales de los policias, le
dejaba margen para negociar su pequena fuga. A partir del conocimien-
to mutuo orientaban sus acciones segun las previsiones de respuesta de
policias o no policias.

La reunién de al menos dos sentidos de legitimacién de lo ilegal como
reguladores morales del comportamiento, supone un eje de movimiento
constante de las personas entre esas categorias y en la configuracién que
adopta el mapa de las relaciones sociales. No obstante ello, el mapa ad-
quiere cierta sistematicidad en formas especificas de ordenar las relaciones
en el trabajo cotidiano en la comisaria. Esas formas especificas son pro-
ducidas, y pueden ser transformadas mediante la negociacién publica y
permanente de sentidos.



Conclusién

Como vimos en el Capitulo 1, el discurso de los policias sobre la ley se
basa en una critica de su inaplicabilidad circunstancial. Ahora bien, ese
discurso lo analicé por el rol que cumple en las narrativas que explican
las transgresiones. En ellas, los policias tienden a valorar una légica que
establece un sentido de lo legitimo que definen como maés 1til o mas real,
y evaliian la observancia estricta de la ley como un imposible. Esta ma-
niobra concede pertinencia a otro sentido de lo legitimo, basado en la
relevancia otorgada por los policias a la aplicacion practica de la norma
que hacen a diario en su trabajo. Legitiman la transgresion a la ley como
circunstancialmente necesaria, mientras que deslegitiman la aplicacién de
la ley por la inviabilidad contextual de su cumplimiento.

En didlogo con lo descripto en el Capitulo 2 de la primera parte, intenté
mostrar que esos sentidos de legitimacion de lo ilegal se construyen discu-
tiendo y evaluando publicamente acciones y personas. Al enfatizar en la
dimension publica de las discusiones, los limites del contexto se vuelven
centrales: en el Capitulo 6 me referi a que esas situaciones tienen lugar
frente a demas miembros de la comunidad y en el &mbito de la comisaria.
Alli es posible estudiar lo legitimo como una categoria empirica, donde los
sentidos que le asocian los actores se producen y reproducen permanen-
temente. Es en esa escena piiblica donde se consolida y se pone en acto
un sentido de legitimacién de lo ilegal alternativo, basado en la version de
los hechos que logra imponerse. Ello no quiere decir que no se tengan en
cuenta referencias a la norma formal, sino que es en relacién a su apropia-
cién especifica como se establece un principio de legitimacién alternativo
que no enfatiza Gnicamente en el caracter ilegal de las transgresiones le-
gitimadas, sino en definiciones de personas, reputaciones y recursos de
poder.

En la Introduccion, al referirme a la organizacién del texto, mencioné
que los capitulos se refieren entre si pero también guardan una relativa
autonomia. Podria haber comenzado por ejemplo, describiendo el esquema
de clasificacién de las personas cuyo desarrollo dejé para la tercera parte.
Digo que podria haber presentado esto al inicio dado que las evaluaciones
sobre los comportamientos que vimos en las dos primeras partes, estdn
estrechamente vinculadas a las expectativas de conducta que se tienen en
funcion de si se trata de: policias, no policias y delincuentes.
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Los criterios para legitimar la transgresion de la ley son labiles en fun-
cién de las personas, y estdn ligados entre otros juicios, a las valoraciones
que hacen sobre los involucrados en los hechos que juzgan. Aparentemente
eso supondria que los sentidos de lo legitimo para los policias se mueven y
adaptan permanentemente segin cada acciéon y actores particulares, tra-
zando erraticos recorridos. Entiendo que esto no es asi, y la tipificacion
expuesta en el Capitulo Final viene a dar cuenta de la posibilidad de ir
identificando regularidades empiricas que se van estabilizando, y conlle-
van el predominio contextual de determinado sentido de legitimacién de
lo ilegal.

Decimos que esas regularidades se sistematizan, por ejemplo, en las ex-
pectativas que tienen las personas sobre quienes ocupan cada categoria
del esquema de clasificacién presentado. Con este objetivo es que abordé
dicha tipificacion luego de enfatizar, en las dos primeras partes, los proce-
sos sociales concretos en que se rellenan esas categorias vacias: cuando los
policias usan sus sentidos de lo legitimo para evaluar comportamientos.

Entiendo que fue gracias a ir casi explorando cuales eran los limites y
alcances de la nocién formal de legitimidad para los policias, que se abri
la pregunta sobre los sentidos sociolégicos de las discusiones que anali-
zamos en el Capitulo 7. La descripcion de esas situaciones y el proceso
de construcciéon de narrativas que promueven ver como opera la negocia-
cién de sentidos de lo legitimo para que los actores se distribuyan en la
estructura relacional.

Lo legitimo es, para los policias, la realidad construida en sus narra-
tivas; es una categoria empirica que vemos manifiesta en las situaciones
particulares, donde ponen en tela de juicio los sentidos generales y abs-
tractos que sanciona la ley. Por ello, el enfoque en que se inscribe este
trabajo supuso indagar en las expresiones situadas de lo legitimo, viendo
las formas de actuarlo de los policias en sus practicas cotidianas. Las ex-
presiones situadas que horadan las normas formales son para los policias
maés la manifestacién de principios de legitimaciéon diferentes que ilegali-
dades, aun cuando ello no les otorga autonomia respecto de los alcances
de la ley.

La fuerza de la logica de la practica policial cotidiana se debilita cuando
se hace presente la ley, como vimos en el Capitulo Final. En la obra
més importante de la literatura fantastica universal, concediéndonos este
paréntesis, La Biblia, es la existencia de la ley y la posibilidad de ejecucion
de penas lo que determina qué es el pecado y qué sanciéon cabe a los
pecadores. Para los policias, la legitimacién de lo que hacen dentro de su
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comunidad de sentidos no es suficiente para legitimarse en el contexto de
otro decélogo de “pecados”.

Ante la posibilidad de cometer ilegalidades de 6rdenes normativos al-
ternativos y coexistentes, los policias tienen distintas formas de protegerse
de las sanciones y de legitimar la ilegalidad cometida. En una actividad
donde segun ellos, lo peor que te puede pasar es terminar preso, conviene
conocer en detalle la ley. Segtin sus descripciones, la posibilidad de termi-
nar preso es mas frecuente que la de entregar la vida en un acto heroico, y
en funcion de ello vimos que toman recaudos para protegerse de los efectos
de posibles sanciones formales: muchos evitan poner el gancho, es decir
que firman la menor cantidad posible de documentacién que los compro-
meta; si consiguen comprar un inmueble no lo registran en su propiedad
para evitar que se lo embarguen por cualquier cosa que pase en el traba-
jo; algunos eligen dejar el arma en sus casas cuando no estan trabajando
para eludir la responsabilidad mayor de tener que usarla. La comisién de
ilegalidades puede ser una de esas cosas que pasen en el trabajo, forma
parte para ellos del marco en que desempenan sus tareas.

Creo importante haber senalado esta cuestién, porque abre un camino
a recorrer. En las narrativas que desafian y refuerzan sentidos de lo le-
gitimo, no relevé la verdad o falsedad de las condiciones que los policias
usaban como dispositivos retdricos, sino su plausibilidad de ser reconoci-
dos como argumentos validos. En muchas oportunidades, los argumentos
eran un absurdo en términos légico formales, que colocaban ante todo la
explicacién por la excepcionalidad de la situacion. En ese sentido, trabajé
las argumentaciones elaboradas colectivamente, por la accion social de re-
gulaciéon del comportamiento que practican, como proceso situado en que
surgen los sentidos de lo legitimo y el control social.

Algunos de esos sentidos van decantando, se van instalando formas y
contextos comunes donde es legitimo transgredir las normas y otros que no
son pasibles de legitimacion. Esos sentidos se van organizando con cierta
sistematizacion y estabilidad que los hace equivaler a las normas positi-
vas, expresados por ejemplo en el esquema de clasificacién que propuse:
policias, no policias y delincuentes.

La fuerza de obligatoriedad que tienen estos sentidos estables para
orientar cursos de acciéon de los policias es un aspecto que serd nece-
sario indagar, y que en este trabajo no hemos abordado. Los desafios que
plantean preguntas como ésta constituyen motores para continuar la mar-
cha. Considero haber conseguido describir el proceso de construccién de
esos principios de legitimacion alternativos, que materializan preceptos
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normativos y ejercen un control social sobre la vida de los policias como
comunidad de sentidos. Dar cuenta de este mecanismo permite ver que los
sentidos de legitimacién de lo ilegal para los policias no estan aislados de
las practicas concretas en que la ley existe y opera para ellos, y a través
de ellos.

En suma, consideramos que este trabajo deja abiertas cuestiones a se-
guir indagando en instancias préoximas de investigacion. Una de ellas su-
pone ampliar el contexto de significacién para comprender la construccion
de sentidos de lo legitimo en la policia de la PBA. Es necesario considerar
1) otros espacios de la organizacién policial y sus practicas, donde ciertas
formas de interpretar y aplicar la ley estan institucionalmente legitimadas
y naturalizadas, como por ejemplo dependencias ministeriales de auditoria
de asuntos internos, e instancias de autoridad superiores a las comisarias
como las jefaturas distritales y departamentales. Asimismo, es menester
estudiar 2) cémo intervienen distintos aspectos de las personas tales co-
mo: género, edad, sexualidad, trayectorias de vida y laborales, entre otros
que los actores presenten como relevantes, a partir de las cuales definen
sus sentidos sobre lo legitimo y lo ilegal.
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